Entrevista a Llucia Ramis"En el problema de l'habitatge es criminalitza el vulnerable, es qüestiona el que l'ajuda i s'empodera l'abusador"

Hi ha dues figures imponents a Un metre quadrat (editat per Anagrama en català i Libros del Asteroide en castellà), de Llucia Ramis, que funcionen com miralls. Una, la d'aquest joc anomenat Jenga en el qual cada jugador va retirant un a un els blocs de fusta que conformen una torre, col·locant-los en la part superior i creant una figura cada vegada més alta i cada vegada més inestable. Amb el següent, la torre s'ensorra. Tots han contribuït al seu col·lapse", escriu Ramis. 

La segona imatge és la d'una altra torre, aquesta vegada humana, un castell la base del qual és la pinya, un grup de persones abraçades que apuntalen el tronc, reforcen els pisos més baixos i esmorteeixen les caigudes. Una base que sustenta tota la columna de cossos pels quals s'enfilarà finalment el més petit de la colla fins a ascendir al cim. "La base de qualsevol castell és la confiança, una confiança que se sosté en el físic i en la qual no hi ha res especulatiu", escriu l'autora.

La porta d'entrada a ambdues imatges serà el vers d'una cançó de Vainica Doble, “un metro cuadrado de tierra es bastante, un metro cuadrado”, i dos articles de la Constitució espanyola: el 33, que reconeix el dret a la propietat privada i l'herència, i el 47 , segons el qual tots els espanyols tenen dret a gaudir d'un habitatge digne.

Aquest serà el mapa simbòlic d'Un metre quadrat, assaig amb el qual la periodista i escriptora Llucia Ramis (Palma de Mallorca, 1977) es va alçar amb el Premi de No ficció Libros del Asteroide, un relat polièdric al voltant de la crisi de l'habitatge en el qual conviuen l'autobiografia, el reportatge literari i la crònica periodística. 

Ramis inclourà veus d'experts i part de la ingent informació publicada durant anys al voltant de la crisi immobiliària , però també tornarà a les més de deu cases (i les seves corresponents mudances) en què va viure al llarg de 30 anys per retrobar-se amb una memòria personal que també és col·lectiva. En aquest viatge, l'autora s'aturarà també en la vaga de lloguers de 1931 o en les polítiques en matèria d'habitatge del franquisme, la cultura del maó i del pelotazo, la gentrificació i la turistificació, la crisi de 2008 o l'esclat de la bombolla immobiliària. I hi haurà, en aquest relat, frases tan rotundes com un bon titular:

Quan algú no té sostre, s'apodera del carrer.

L'habitatge ha de ser estable per convertir-se en llar.

Si durant segles la història la van escriure els vencedors, ara són els inversors els que poden provocar el desenvolupament de la història.

Quan Ramis conversa amb aquest diari, el Ministeri de Consum acaba d'enviar una carta a 13 immobiliàries i fons d'inversió que acumulen 100.000 habitatges de lloguer per recordar-los que estan obligats a prorrogar dos anys els contractes dels seus inquilins... Com si el ministre Bustinduy, amb aquest titular i molts altres, li estigués fent la campanya de promoció del seu llibre: "He de parlar amb Libros del Asteroide perquè potser caldria enviar-li un llibre [riu]. Després ho vaig descartar, però al principi volia que un capítol sencer anés només amb titulars, però era insuportable”.

Què activa l'escriptura d'aquest assaig?

La pregunta, d'on soc? Fa 30 anys que visc a Barcelona, on vaig arribar amb 18 anys, però em pregunto sempre si soc mallorquina o si soc barcelonina, d'on soc. Quan ens van confinar per la pandèmia, molta gent em preguntava per què no tornava a casa, donant per suposat que estic de pas a Barcelona i, de fet, jo sempre m'he sentit una mica així, mai vaig pensar que em quedaria aquí. També hi ha aquest sentiment de pertinença per un lloc que no et pertany, i això es veu molt a les cases de lloguer, jo sento que pertanyo a un lloc però aquest lloc no em pertany a mi. Ja en el meu llibre anterior, Les possessions, parlava de la relació que tenim amb les cases, i sabem que ens marquen perquè formen part de la nostra vida, dels nostres records, de la nostra memòria, però fins a quin punt nosaltres també marquem a les cases per les quals passem?

I no només les cases, també els veïnats, els barris, les ciutats, els llocs on hi ha vida. Feia molt de temps que tenia ganes de tornar a tots els pisos on he viscut per veure qui viu ara i quina relació té amb la casa, però també volia veure si hi quedava alguna cosa de mi. A més, m'havia hipotecat i volia incloure aquesta sensació d'haver-me comprat una casa contra la meva voluntat, en un lloc en el qual no sabia si em quedaria, perquè no podia suportar l'angoixa d'haver d'anar-me'n quan els altres decideixen, no quan ho decideixo jo. Quina sensació de casa tindràs si quan signes el contracte de lloguer comença sempre un compte enrere?

Després de la bombolla immobiliària, uns quants van acaparar a sac i tota aquesta gent té molt poder. Si tenen la possibilitat de continuar fent negoci amb els habitatges, el seguiran fent

Més enllà de mesures pegat com la pròrroga en els contractes, per què creu que el Govern estatal no intervé el mercat o no adopta mesures més radicals que afectin els grans tenidors i inversors?

El tema de l'habitatge és avui el principal motiu de desigualtat social, igual que ho era en temps del feudalisme. És com si s'estigués repetint un neofeudalisme en el qual uns pocs acaparen i exploten molt, però des del franquisme vivim en una societat de propietaris, se'ns ha fet creure que el dret a l'habitatge és el dret a una propietat i tu tens dret a fer amb aquesta propietat el que vulguis. És a dir, si tu permets que es pugui fer negoci amb això, es farà negoci. S'ha fomentat aquesta societat de propietaris, s'han convertit els habitatges en actius d'inversió i tots aquests gurus que hi ha a les xarxes, els grans influencers i també músics, futbolistes o esportistes, tothom està parlant del negoci de l'habitatge com si fos una cosa èticament impecable.

Després de la bombolla immobiliària, uns quants van acaparar a sac i tota aquesta gent té molt poder. Si tenen la possibilitat de continuar fent negoci amb els habitatges, el seguiran fent. El mateix succeeix amb el turisme, al final són lobbies molt potents i no hi ha força política capaç de canviar això. A més, a la societat se'ns ha dit que tenim dret a una propietat i que tenim dret a fer el que vulguem amb ella, així que ara és molt difícil dir-nos que això ja no es pot fer. Per això es busca sempre un altre enemic, l'okupa, el que té menys que tu, del que t'has de defensar i del que t'has de protegir, i els llogaters ens convertim en sospitosos habituals, en inquiokupes, algú que no serà solvent i al que no deixo entrar a casa meva, a la meva propietat.

Relacionat amb aquest tema

Inquilins vs. propietaris: el nou conflicte de classes es disputa amb el lloguer com a motor de desigualtat

Laura Prieto Gallego

Existeix el "propietari vulnerable" o és només un argument interessat dels lobbies contra qualsevol tipus de regulació?

El propietari vulnerable existeix i parlo d'un al final del llibre, una dona que se'n va a casa de la seva mare per poder llogar el seu piset minúscul per 800 euros i algú li diu "escolta, això està malament", i ella contesta: "Bé, és que necessito tenir la seguretat que tindré una casa i una jubilació". Si hi hagués polítiques socials potents, la gent no necessitaria tenir un habitatge per completar la seva pensió. I molta de la gent que compra ho fa perquè no es poden permetre un lloguer, hem arribat a aquest punt. Et pots permetre la quota d'una hipoteca perquè tens alguns estalvis per pagar l'entrada i comprar un pis, però no et pots permetre un lloguer. Això no té cap sentit i no pot ser que estiguis aprofitant-te d'altres persones que estan en una situació més vulnerable que la teva, no pot ser que perquè tu estiguis una mica millor aixafis els que estan pitjor que tu. Però això proporciona molt bons arguments als grans tenidors, que són realment el mal i es van aprofitar de la crisi del 2008 per comprar habitatges a un preu molt inferior al de mercat i després posar-les a la venda o lloguer amb un molt més elevat. A l'hora de la veritat, quan busques xifres, la major part d'aquests pisos que estan a Airbnb són de grans tenidors, i sí que hi ha una majoria de propietaris, però tenen una o dues cases, encara que hi hagi una minoria que en concentra més de cinc o aquests 13 que n'acaparen 100.000, però se'ns explica sempre això del propietari vulnerable perquè empatitzem amb ell.

Jo, com a llogatera, m'he adonat que és molt difícil explicar la teva situació en una societat de propietaris. La gent creu que hi ets per gust, per plaer, que ets tonta per no haver-te hipotecat. Però la solució del problema de l'habitatge no pot ser que t'hagis d'hipotecar, que puguis heretar o que tornis a casa dels teus pares. La solució tampoc és que tinguis sort amb el teu propietari perquè, encara que et vagi super bé amb ell, els preus actuals de l'habitatge i del lloguer no són compatibles amb els salaris.

Jo plantejo que potser la dignitat passi perquè no et facin fora del lloc on vius. Una cosa és la dificultat d'accés a l'habitatge, molt comprensible, però l'incomprensible és que et puguin fer fora del lloc en el qual vius només perquè una altra persona decideix que ja no pots viure aquí

Obre Un metre quadrat amb els articles 33 i 47 de la Constitució i l'acaba amb la imatge dels seus nebots construint una torre humana, un castell. I crec que en aquest arc que va d'un símbol a un altre hi ha tot el relat i la tesi que defensa el seu llibre.

En l'inici vaig posar aquests dos articles perquè crec que el focus no s'està posant en l'habitatge, s'està posant en la propietat. Són dos articles que entren en contradicció i fan que existeixi aquest problema, sobretot perquè quan es parla d'habitatge digne no s'especifica què significa exactament. Jo plantejo que potser la dignitat passi perquè no et facin fora del lloc on vius. Una cosa és la dificultat d'accés a l'habitatge, molt comprensible, però l'incomprensible és que et puguin fer fora del lloc en el qual vius només perquè una altra persona decideix que ja no pots viure aquí. Sento molt això que tothom vol viure al centre. Bé, perdona, per què, de sobte, ja no podem viure al centre? Per què acceptem la gentrificació com una cosa natural de les ciutats? Es pot viure i s'ha de viure al centre. Després, hi ha diversos moments en el llibre on parlo de construcció: del joc de peces Jenga, en el qual al final perd l'últim, però en realitat tots han contribuït al col·lapse de la torre, o de la construcció de la ciutat com un Lego, com si existís aquesta tendència a voler construir castells en l'aire, d'alguna manera. El meu germà va formar una família a Catalunya i una vegada li van preguntar en un programa de televisió de Mallorca què era el paradís per a ell i va contestar que havia fet un paradís nou a Catalunya. I en aquest lloc nou hi ha els castellers, que torna a ser una construcció, però entre tots.

Construcció col·lectiva.

En la qual tots tenen una responsabilitat i han de tenir força i han d'aguantar i si cauen, es tornen a aixecar. Tots formen part d'una espècie de família i tots han de ser-hi. Això és molt humà. Jo volia escriure sobre la vida, sobre la meva vida, sobre les vides i els llocs on té lloc aquesta vida i sobre la humanitat. Crec que estem deshumanitzant-ho tot i quan l'habitatge es converteix en un actiu deixa de ser una cosa humana perquè ja no és per a les persones, és per als diners. Aquesta humanitat dels castellers em serveix com a contacte, un contacte que és físic i tangible, no és només aquesta llei escrita en un paper la redacció del qual no s'acaba d'entendre, sinó que estem parlant de coses que són sòlides en un aspecte físic. Aquest tancament reclama tornar a l'humà, tornar a la vida i tornar al tu a tu, a tot això que crea estabilitat i teixit social.

A Un metre quadrat construeix el relat a través de tres plans: les cases on va viure i on torna, les parelles que ha tingut i tots els seus treballs en el món del periodisme. I tot això és inestable.

En realitat, al final tot tracta sobre la precarietat i com l'hem naturalitzat. Una precarietat que moltes vegades significa estar fugint, saltant de lloc en lloc per ficar-te on puguis. Jo vinc de classe mitjana i a Mallorca teníem una casa al camp, teníem el pis de Palma i els meus pares van arribar a tenir dos cotxes en un moment donat. Jo mai em vaig plantejar que pogués viure en la precarietat i, de fet, no ho he fet mai de forma directa. I quan vius en aquests pisos insalubres penses que és temporal i és el que toca perquè ets jove, és divertit i és una aventura nova, però quan comences a pensar que ja hauries de tenir un contracte i no el tens, quan no estàs guanyant prou i no tens l'estabilitat que esperaves, va i arriba la crisi. I això per a mi va suposar, de sobte, saber que mai existiria aquesta estabilitat. Molts ens vam adonar que això seria sempre així, que aquesta provisionalitat seria eterna, que ens havíem d'adaptar a això. Soc conscient que he canviat molt de pis, he canviat molt de parella i he canviat molt de feina perquè no hi ha hagut res que em fes sentir a casa, tot em semblava provisional i a tot li anava posant data de caducitat d'una forma gairebé inconscient.

Relacionat amb aquest tema

Ni desprotecció ni inseguretat: experts desmunten l'argumentari de la dreta contra el decret d'habitatge

Laura Prieto Gallego

No obstant, al final del llibre col·loca en el mateix pla d'estabilitat la hipoteca i una parella estable, un happy end total.

Ho vaig fer expressament, com rendint-me una mica en el cas de la casa, però no en el de la parella, i perquè hi hagués un final feliç, perquè si no, tot és molt preocupant.

Quan parlo amb propietaris que lloguen pisos m'adono que no són conscients que és una putada molt grossa que un inquilí no et pagui i et degui X, però les lleis al final es posaran de la teva part, el faran fora i trigaràs, però al final cobraràs. Aquesta casa no la perdràs. Això no ho veuen

L'Inversor, escrit amb majúscula, és l'única font anònima del llibre.

M'ho va demanar ell, vaig treure totes les pistes perquè no se li reconegués perquè li preocupava el que pogués passar amb els seus clients.

En aquestes converses amb ell va arribar a entendre els seus arguments?

No, ni ell els meus. Ens portem bé i jo entenc el que vol dir i ell entén el que vull dir jo, però em vaig adonar que vivim en mons completament diferents. Jo entenc que ell digui que si es pot invertir en salut, en sanitat o en educació, per què no es podrà invertir en habitatge? Quan parlo amb propietaris que lloguen pisos m'adono que no són conscients que és una putada molt grossa que un inquilí no et pagui i et degui X, però les lleis al final es posaran de la teva part, el faran fora i trigaràs, però al final cobraràs. Aquesta casa no la perdràs. Això no ho veuen, per això en el llibre també escric sobre gent que està al carrer, de com estem de prop tots d'això i no tant de ser multimilionaris. El problema que tenen els inversors és que tot s'ho prenen com si fos un atac personal o com si fos una consigna política i ens haguessin menjat el cap. I els dius, no, no, ho estic patint en les meves pròpies carns, és el que he viscut.

La PAH, el Sindicat de Llogateres o cooperatives com Les Juntes, a l'Hospitalet, que estan comprant pisos a fons d'inversió per destinar-los a població vulnerable, són moviments civils que s'enfronten a Goliat, sí, però actuen sempre en un pla micro. Encara que millorin la vida de molta gent, no poden ser els responsables de solucionar el problema de l'habitatge.

Per exemple, Ada Colau va fer molt com a activista a través de V de Vivienda i la PAH, però quan va arribar a l'alcaldia de Barcelona no li van permetre fer gaires coses. No l'he inclòs perquè no vull que em diguin que és un llibre pro-Colau, però és veritat que moltes de les coses que va voler aplicar no l'hi van permetre perquè la pressió era brutal. Als moviments socials de seguida se'ls criminalitza o se'ls qüestiona. Jo dic en el llibre que es criminalitza el vulnerable, es qüestiona el que l'ajuda i s'empodera l'abusador i això és aplicable a qualsevol esfera i ho veig molt en l'habitatge.

Hi ha molta pressió per part dels lobbies perquè els moviments socials no prosperin o perquè la societat no els accepti o ho faci amb cert recel. I després, com en el cas de Colau, quan s'incorporen a l'administració és la pròpia societat la que els qüestiona perquè no estàs fent el que vas dir que faries. Com tu dius, això serveix en un nivell micro, per a les petites coses, però no sé si seran capaços de mobilitzar tota la societat i aconseguir aquestes vagues de llogaters. Existeix aquesta percepció que és el propietari qui té el poder, qui té més privilegis i més drets que qui no ho és. Això està molt inoculat i em sembla que aquesta percepció social és el més difícil de canviar.

Relacionat amb aquest tema

Pas endavant de l'Ajuntament de Barcelona per limitar el lloguer de temporada a la ciutat

ACN

Som memòria de les ciutats, dels barris, de les cases que hem habitat, del seu entorn o dels negocis, i quan veus que ja no estan dirigits a tu, t'adones que això, en el fons, també és una forma d'expulsió

Començava aquesta conversa parlant d'aquesta pregunta sobre la identitat pròpia que va disparar aquest llibre, però com està afectant la crisi de l'habitatge a la identitat i memòria col·lectives?

En la memòria, sobretot. Què és el que crea la cultura? Què és el que crea la identitat, el sentiment de pertinença? El teixit social, relacionar-te amb els teus, amb la gent que t'envolta, saber qui és qui. Som memòria de les ciutats, dels barris, de les cases que hem habitat, del seu entorn o dels negocis, i quan veus que ja no estan dirigits a tu, t'adones que això, en el fons, també és una forma d'expulsió. Hi ha llocs als quals ja no pots tornar, alguns perquè ja no existeixen i altres perquè ja no els reconeixes i tu no t'hi reconeixes. 

Veus com es va esfilagarsant aquesta xarxa que Jorge Dioni compara amb una xarxa neuronal, amb aquestes connexions que creen la intel·ligència i la comprensió del món, i al final les ciutats es converteixen en grans resorts o grans hotels en els quals s'enriqueixen uns pocs i als quals la resta ni tan sols podrem tenir accés. A mesura que s'esfilagarsa el teixit social, veiem l'altre com un rival i com una amenaça, com algú de qui protegir-nos, i perdem el sentiment de pertinença i la força col·lectiva, perdem la confiança en nosaltres mateixos. Amb la qual cosa, això es converteix en un "campi qui pugui".

A Mallorca i a Eivissa cada vegada hi ha més gent vivint en caravanes. Solen dedicar-se a l'hostaleria, tenen feina, però no poden pagar-se ni tan sols una habitació. Tornem llavors al principi de la conversa: si no pertanyo a cap lloc, d'on soc?, en quin lloc m'esteu col·locant?, quin és el meu lloc? Per això crec que s'ha de tornar a la humanitat. No hi ha res més humà que una casa ni res més inhumà que te'n facin fora, i potser canviaran les coses quan tot això que hem convertit en producte torni a tenir la funció que tenia originalment.