Entrevista a Pablo Batalla, escriptor"A vegades, es fa més política a la muntanya que a la ciutat"

Llegir un assaig de Pablo Batalla Cueto (Gijón, 1987) és pujar a una muntanya russa d'emocions que et porta de la fascinació i l'ensimismament fins a la més pura enveja de no haver tingut tu aquella idea tan intel·ligent. I, justament, de muntanyes va la cosa, encara que no exactament russes.

En el seu nou treball, La bandera en la cumbre —editat per Capitán Swing—, Batalla recorre la història de l'alpinisme des del prisma polític: si tot ho és, la muntanya no en quedarà al marge.

A través de 18 ideologies, ressegueix la història d'un esport que ha fascinat tots els esperits aventurers, siguin feixistes, comunistes, conservadors o ecologistes; totes les ideologies, diu Batalla, han fet servir el muntanyisme a favor de la seva causa, ja sigui per clavar la bandera de França a l'Annapurna o per demostrar que un vegà pot aconseguir les mateixes gestes que un omnívor.

Tot és política. Tot. Ni a vuit mil metres t'escaparàs de nosaltres.

Un dels primers llibres que vas publicar va ser 'La virtud en la montaña'. Ara tornes a parlar-nos de muntanyisme, política i cims. D'on et ve aquesta fascinació per la muntanya i l'alpinisme?

Em ve, sobretot, de dues persones: del meu pare, que va començar a portar-me a la muntanya quan tenia cinc, sis o set anys, i em va encantar des del primer moment; i d'un professor de l'escola pública del meu barri, un professor molt vocacional, d'aquells que sempre fan coses més enllà del currículum oficial. Organitzava excursions a la muntanya i feia una cosa molt xula: agafava la ruta que faríem i, el dia abans, hi deixava missatges amagats dins pots de carrets fotogràfics. L'endemà sabíem que havíem de buscar-los. Quan en trobàvem un, hi havia informació interessant del lloc on érem, o un enigma o endevinalla; coses que t'obligaven a parar, mirar i pensar. No era només fer un cim, era entendre la muntanya i la serralada en tota la seva dimensió, amb la seva història, els seus protagonistes i les seves gestes. 

Hem deixat de ser cavallers intrèpids que descobreixen nous indrets per convertir-nos en simples 'domingueros'?

És que ja queden poques aventures per fer. Al llibre 200 años de soledat s'explica que ja s'havia fet tot allò heroic, tot allò important. Totes les muntanyes importants ja s'han pujat; es va trigar, però es van pujar. Un cop assolides, es va passar a recórrer-les per totes les cares; després, quan ja s'havien fet tots els vuit mil de l'Himàlaia, es van fer a l'hivern; una gesta, per cert, que es va completar el 2023. Es van anar tatxant reptes i ja no en queden.

El món està cartografiat, és difícil perdre's. Ho tens tot a Google, a Maps, a la Viquipèdia. Hi ha menys misteri i menys aventura. El que queda és forçar la màquina. Ara es tracta de pujar i baixar tan de pressa com sigui possible; hi ha agències de viatges que t'organitzen un "viatge exprés" a l'Everest. En una setmana surts, puges, baixes i tornes. T'aclimates a casa amb una màquina especial, en comptes de fer-ho al camp base, i un cop aclimatat et deixen amb helicòpters on calgui. També hi ha dobles ascensions: pujar dos vuit mil en una setmana. És el frenesí d'una època on queda molt poc romanticisme, perquè ja s'ha fet tot, i només hi ha velocitat.

El món està cartografiat, és difícil perdre's. Ho tens tot a Google, a Maps, a la Viquipèdia

Podem tornar a despertar el romanticisme d'alguna manera?

Potser ara consisteix a posar-se límits. Conec gent, com en Víctor Fuente Cantero, un alpinista càntabre, que té una visió conservadora de la muntanya, malgrat ser molt progressista. Ell reivindica els pastors i el seu alpinisme. El seu terreny és el Desfiladero de la Hermida. Ell s'hi passaria la vida sencera, sense sortir-ne, explorant fins al darrer racó. Vol recuperar la microtoponímia del lloc i traçar tots els rastres del pas dels pastors. Potser l'aventura és aquesta: explorar els llocs més petits i conèixer-los com la palma de la mà. I reivindicar els aventurers anònims del passat, que no formen part de la història oficial, però que hi van ser.

Un professor meu explicava que als mapes antics es dibuixaven dracs per simbolitzar els territoris inexplorats, però que ja feia anys que els havíem matat tots. Ara bé, que estigui tot cartografiat permet que més gent pugui viatjar i pujar una muntanya; es democratitza l'aventura. Fa la sensació que l'alpinisme era només un esport de gent benestant.

Sí, sí. Al principi eren aristòcrates amb diners i temps lliure; sobretot temps lliure: com diu el meu amic Juan Ponte, les grans conquestes obreres són de temps, no de capital. La gent que anava a la muntanya era gent que tenia la llibertat per fer-ho, i eren només burgesos i aristòcrates. A la història de les primeres alpinistes, per exemple, hi trobes dones molt valentes i amb un gran sentit de la lliberació feminista al segle XIX, però que no deixaven de ser aristòcrates tremendament classistes o imperialistes.

Durant tot el segle XIX, la muntanya és un espai fonamentalment aristocràtic fins que arriben els clubs socialistes, que volen portar-hi l'obrer, i apareixen els avenços tècnics que permeten arribar més amunt en tren.

Durant tot el segle XIX, la muntanya és un espai fonamentalment aristocràtic 

Encaixes grans gestes de l'alpinisme, com l'ascensió francesa a l'Annapurna, dins aventures amb sentit ideològic; aquesta, per exemple, dins del nacionalisme. S'ho creien realment aquest rotllo ideològic o era una manera de vendre un èxit personal al públic?

Jo crec que hi ha de tot; hi ha gent que puja la muntanya creient-s'ho de debò i gent que no. En aquesta mateixa expedició que cites hi havia gent amb ideologia nacionalista, però d'altres que no necessàriament la compartien. Com que l'expedició va ser tan calamitosa, amb amputacions terribles, n'hi va haver algun que es va preguntar si França realment es mereixia que sacrifiquessin els seus peus i dits per ella. Després hi ha gent que puja muntanyes amb una ideologia que no sap que té. La política, o la ideologia, a vegades és una cosa explícita, però d'altres és implícita, que tens sense adonar-te'n; com els apolítics que creuen no tenir-ne cap, però que en realitat són conservadors perquè els va bé l'ordre establert.

Ja que cites els conservadors. Al llibre, els defineixes com homes als quals els agrada transitar per camins ja explorats i sense córrer més riscos dels necessaris. Un conservador és un covard?

Els reaccionaris diuen que els conservadors són progressistes de metxa curta; accepten els canvis que porta el progressisme, però tard, en diferit. Per als reaccionaris, sí que són covards, però jo no ho diria així. A la història de l'alpinisme, hi va haver oposició des del conservadorisme a aquest esport, sobretot a la seva faceta més extrema, per considerar que posava en risc la joventut.

Quan l'alpinisme ja va ser un fet consumat, aquells conservadors, progressistes de metxa curta, el van acceptar i van començar a practicar un alpinisme conservador. Jo no en diria covardia, sinó prudència a l'hora de provar amb entusiasme alguna cosa només perquè és nova. Aquest és el millor conservadorisme, el teòric, però després sabem què és de debò; com els conservadors a Espanya donant suport a Milei. Quins collons de conservadors que donen suport a un tipus que és un revolucionari. Un revolucionari sinistre i "feixista-liberal", però un revolucionari.

En contraposició, expliques que l'alpinista Shatayeva, amb qui comences el relat sobre l'alpinisme feminista, no volia caminar per les petjades dels homes perquè no l'acusessin de prendre el camí fàcil. El conservador és covard perquè s'ho pot permetre? Les primeres alpinistes no es poden permetre mantenir l'establert.

És clar, ets conservador perquè el que existeix ja et va bé i vols conservar-ho. En el cas de les dones, com podien ser conservadores si vivien en un món que les esclavitzava i les matava? Shatayeva va ser una gran alpinista que va morir al Pic Lenin, en una expedició que va sortir molt malament. D'ella s'explica que, en expedicions al Caucas, on hi anava amb altres homes, insistia a obrir camí, fins i tot quan li hauria estat més còmode seguir les petjades ja marcades, perquè quan camines sobre neu et canses molt més. Ella volia obrir traça perquè ningú pogués dir que havia fet menys esforç que els homes. I és comprensible aquest revolucionarisme de la dona, que no pot ser conservadora perquè seria conservar un món que la maltracta.

Relacionat amb aquest tema

Rutes d’alçada: nou travesses per recórrer el Pirineu català

Judit Castaño

És comprensible aquest revolucionarisme de la dona, que no pot ser conservadora perquè seria conservar un món que la maltracta

A la introducció del llibre, quan expliques per què decideixes fer-lo, dius que, com a historiador, t'has de deixar seduir una mica per algunes ideologies per poder acostar-t'hi i entendre-les. Això no és molt perillós?

Sí, molt. Jo sempre poso l'exemple d'Ulisses a L'Odissea, quan passa per on hi ha les sirenes, que canten tan bonic que fan que els homes es llancin a l'aigua. Tots els seus mariners es posen taps de cera per no escoltar el cant, però ell s'afanya a lligar-se al pal major de la nau i deixa les orelles descobertes perquè no vol llançar-se, però sí sentir-les.

Crec que un historiador ha d'actuar així a l'hora d'estudiar fenòmens sinistres, però que van fascinar milions de persones en el seu moment. L'exemple més clar és el feixisme. Va ser una cosa que va fascinar milions de persones i tu has d'entendre per què; has de ser un antifeixista total, però entendre la seva èpica, la seva estètica, el seu sentit de la bellesa.

Al capítol sobre l'anarquisme també parles d'una anarquia gamberra, una oposició al tsarisme rus que consistia a fugir amunt cercant un lloc sense normes. No és la muntanya el lloc on més normes cal seguir?

Hi ha una mentalitat sobre l'alpinisme que veu les muntanyes com un lloc on evadeixes la política. Polis ve de ciutat, la política es fa a les ciutats, ergo la muntanya seria un lloc d'escapada. Però en realitat, la muntanya no és un lloc aliè a la política, és hiperpòlitica. A vegades es fa més política a la muntanya que a la ciutat, i passa el mateix amb les normes: n'hi ha més que enlloc, perquè si no les segueixes, et mors. És molt divertida l'anècdota dels anarquistes russos que anaven a fer pintades contra el tsar en un lloc tan alt que els gendarmes que les volien esborrar no hi podien arribar i acabaven a trets amb els grafits. La muntanya ha estat un lloc d'evasió, però d'evasió política; un lloc on no se'ls podia atrapar. La muntanya ha estat dels maquis, ha estat Sierra Maestra a Cuba… És l'espai per fer la política que no es podia fer a la ciutat. 

La muntanya no és un lloc aliè a la política, és hiperpòlitica

I la política més pura, al capdavall. El negociar amb el company qui fa el sopar o el cafè del matí.

És clar, el discutir. Cap on anem, per aquí o per allà? M'agrada molt, quan vaig amb amics a la muntanya, el procés de debat; discutir si el camí escollit és bo, si els núvols són amenaçadors o no…

Hem passat de posar creus als cims de les muntanyes a col·locar-hi banderes de Red Bull; hem passat de meravellar-nos per la simple grandesa de la natura a convertir-la en un escenari on fer les nostres teatralitzacions extremes. Per què?

És una mica el que dèiem abans: ja no hi ha reptes. Els reptes són la velocitat, l'extrem, el difícil. I hi ha una apropiació capitalista de les muntanyes. Per cert, alguns et dirien que això no és política perquè Red Bull és una empresa, però i tant que és política si és una empresa. És el muntanyisme neoliberal, l'hegemònic en aquest moment. També hi ha una mentalitat de ja no anar-hi perquè la natura ens sotmeti, per aprendre o superar els seus obstacles; ara hi ha un menyspreu, es vol sotmetre-la, convertir-la en un gimnàs, en un teló de fons de la nostra egolatria. Fixa't en aquests corredors de muntanya que viatgen pel món: si veus els seus vídeos, no expliquen res del lloc on són, només conten què van fer, com van menjar, fins on van arribar; no t'expliquen quins animals hi ha, quina llengua s'hi parla. És un decorat que no els interessa, un gimnàs a l'aire lliure per embellir la seva apoteosi egòlatra.

Hi ha una mentalitat de ja no anar-hi perquè la natura ens sotmeti, per aprendre o superar els seus obstacles; ara hi ha un menyspreu, es vol sotmetre-la

Aquest model portarà molta massificació, oi?

Sí, fins i tot estan massificant el K2, que era la muntanya mortífera per excel·lència. Tu vas al seu camp base i hi ha milions de tendes, altaveus amb música, matalassos, Moët & Chandon, comoditats d'hotel… Són botellots d'altura.

Una última, vinga. Al final, la tesi del llibre és que tot és política, fins i tot uns senyorets pujant muntanyes. Entenc, per portar la pregunta a l'actualitat, que continua sent política si aquests senyorets pugen la muntanya en bicicleta.

Si treus la política de La Vuelta a Espanya, La Vuelta a Espanya no existeix; si treus la política dels Jocs Olímpics, els Jocs Olímpics no existeixen. És una cosa que a la gent li costa entendre. L'esport és més polític que la mateixa política: és l'individu que competeix amb un altre i triomfa, i és una corretja de transmissió dels valors neoliberals; és nacionalisme quan unes nacions competeixen amb altres per tenir un prestigi que afavoreixi la marca d'aquell país. Per exemple, hi va haver un dopatge massiu dels països comunistes als Jocs Olímpics per garantir un medaller que demostrés la superioritat davant el bloc capitalista, i això és política. Les empreses que s'hi anuncien també fan política; que un equip es digui Israel Premier Tech en un moment en què Israel està perpetrant un genocidi és política nacionalista i feixista. El ciclisme, i en especial La Vuelta, és tant o més política que moltes coses de la política en si mateixa.