Antía Yáñez: "Les dones estem molt més solteres que abans perquè ja no acceptem qualsevol cosa"

Antía Yáñez (Burela, 1991) és l'exemple perfecte que a una estudiant excel·lent li pot anar bé en la vida si a l'institut tria una branca de lletres, humanitats o socials. No obstant això, la "pressió social" sol derivar la majoria dels alumnes brillants cap a les ciències, de manera que es perden molts escriptors, filòlegs, historiadors i altres. Potser el plantejament sigui massa simple, perquè en realitat l'autora gallega va estudiar Enginyeria de Camins i, només acabar la carrera, va decidir dedicar-se a la literatura.

Des del seu debut als 25 anys, ha compatibilitzat l'escriptura amb la docència. El seu segon llibre, Senlleiras (Galàxia), li va valer el Premi Illa Nova de Narrativa. Escrit originalment en gallec, vuit anys després l'editorial Mar Maior l'ha traduït al castellà sota el títol Las savias , una novel·la en la qual la columnista de Público utilitza la investigació d'un crim per abordar la violència de gènere i, de passada, recuperar el protagonisme de les dones en la literatura.

"Canvien les èpoques, canvien les protagonistes, però el mecanisme del masclisme és el mateix: s'alimenta de jerarquies que semblen normals, d'una educació que ens vol callades, de complicitats socials que ens revictimitzen una vegada i una altra", escriu en el pròleg Lucía Solla Sobral , qui desitja que "aquest llibre fos ja innecessari" i que "la violència que mostra hagués deixat d'heretar-se".

Relacionat amb aquest tema

Cristina Fallarás: "Yo soy el enemigo"

Henrique Mariño

No és l'única enginyera gallega que ha destacat en la literatura. Vostè, concretament de Camins. Per què va triar un altre camí?

De María Canosa a Xavier Alcalá, efectivament. Bé, ja de petita tenia el cor dividit, perquè m'encantava llegir, però a l'institut li vaig agafar el gust a les matemàtiques. Com que al batxillerat havia de triar anar per una branca o una altra, al final va pesar la pressió i el prestigi social. Ja saps, "les lletres no donen per menjar" i aquesta classe d'arguments. No obstant això, quan estava acabant Camins, no em veia tota la meva vida ficada en una oficina fent projectes, de manera que alhora que acabava la carrera d'Enginyeria vaig començar a presentar-me a certàmens de relats. Com que havia guanyat algun premi, en comptes de buscar feina com a enginyera vaig provar d'escriure un llibre, O misterio de Portomarín. Com que va anar molt bé, després vaig publicar Senlleiras, i fins aquí.

Fa gairebé una dècada, va obrir amb la seva parella una acadèmia al baixador de l'estació ferroviària de Cecebre (la Corunya). Átomos era molt més que unes classes particulars, perquè allà s'aprenia des de robòtica fins a escriptura creativa.

Sí, la vam obrir amb aquesta intenció, però al final la realitat es va imposar, perquè el que més es demanava eren les classes particulars. Com que ja m'anava bé amb l'escriptura i aquella feina em desgastava i esgotava mentalment, vaig decidir deixar l'acadèmia.

La meritocràcia és haver nascut en una família que no ha de triar entre pagar-te la universitat o menjar

Se sent a gust com a columnista?

Sí i no, depèn de la inspiració. Ara bé, m'agraden les columnes perquè, com que estic subjecta a una periodicitat, m'obliguen a estar activa, encara que no tingui ganes d'escriure.

"Les persones que escrivim llibres ja estem bastant fotudes sense haver de fer ficció també de la precarietat", va escriure en una columna a Público.

És lògic que si ets una escriptora precària, parlis de la teva realitat, però em fastigueja que algú no sigui precari i intenti semblar-ho. Tots tenim al cap alguns noms que presumeixen de ser precaris sense ser-ho. I a escriptors que ho segueixen fent quan ja no ho són. Al mateix temps, tampoc estem disposats a entendre que, per molt que ens esforcem, també influeix la sort, un component aleatori que no està a les nostres mans. Creiem que moltes coses ens han passat perquè ens les mereixem i han succeït per pura sort. I, d'altra banda, estic en contra de la teoria de l'esforç.

De la meritocràcia?

Sí, hi estic molt en contra, perquè la meritocràcia és haver nascut en una família que et pot pagar els estudis o que no ha de triar entre pagar-te la universitat o menjar.

En tot cas, no fa ficció de la precarietat, encara que sí que toca les problemàtiques i les injustícies socials, com la violència masclista, la xenofòbia o els desnonaments. "Les llars no es posseeixen ni s'escripturen, s'habiten", escriu en un text sobre Maricarmen.

Treure-li a algú la seva llar és molt més dur que prendre-li un sostre i quatre parets, perquè una llar no es construeix amb formigó i pladur. I a Maricarmen li van arrabassar una part importantíssima de la seva vida. Perquè allà es van morir els seus pares.

Un maltractador fa un rentat de cervell abans de donar la primera bufetada

Aquest any ha estat finalista del Premi Fernández del Riego per A memoria, publicat a la revista Luzes, la decisió de la qual és imminent. En l'article comenta que, des que és mare, el seu malson més recurrent és perdre la memòria.

Perquè, de fet, la perds una mica quan ets mare: seguim tenint nadons perquè ens oblidem del part, del postpart i de tot el que comporta el primer nadó. Tot i ser una persona amb molt bona memòria, gairebé no recordo la sensació de posar la meva filla al pit, o quan va caminar per primera vegada, o quina va ser la primera paraula que va dir. Anem tan ràpid que al final aquestes coses se m'escapen entre els dits, com quan intentes retenir l'aigua amb les mans. Aquesta sensació em frustra molt.

I planteja a més que la memòria selecciona, reelabora i menteix. Cal fiar-se d'ella?

No, però, tot i ser una part mentida, la memòria és el que condiciona qui som avui. És una ficció que ens alimenta i que ens dona la vida.

El 2018 va publicar la novel·la Senlleiras amb l'editorial Galaxia, que va merèixer el premi Illa Nova i ara ha estat traduïda al castellà com Las savias, on utilitza la investigació d'un crim per abordar la violència de gènere, tot i que la seva intenció última és recuperar el protagonisme de les dones en la literatura, no?

No, en realitat va començar sent un llibre de misteri. Després me'n vaig anar a la violència masclista i em vaig adonar que hi havia moltíssimes coses que no coneixia, sobretot de la violència psicològica. I em vaig adonar que no sabia tant com jo creia perquè desconeixia la resposta a aquesta pregunta: per què una dona no se'n va si li peguen? Llavors vaig investigar i em vaig adonar que un maltractador fa un rentat de cervell abans de donar la primera bufetada. És a dir, com les sectes.

Però també hi ha una intenció que les protagonistes siguin dones, no?

Sí. I a més recupero la figura de Corona González [periodista, fotògrafa i filantropa gallega] i el relat d'Emilia Pardo Bazán El encaje roto, un dels primers que aborden la violència masclista a Espanya.

Alana i Alda, les protagonistes, viuen separades per Alda un segle, encara que resulta inquietant que algunes de les seves experiències s'assemblin. Què ha canviat per a les dones en l'última dècada?

Sabem molt més dels mecanismes que operen en la violència masclista, que no és només pegar o violar, sinó un caldo de cultiu que fa que determinats homes considerin que nosaltres som inferiors. Això és molt difícil de palpar, però hi és. Parlo de mecanismes com la violència vicària, la violència psicològica o la violència econòmica, moltíssim més presents que fa deu anys.

Per la seva experiència com a professora d'institut, ara els xavals són més masclistes i les noies més feministes?

Elles són molt més feministes que la meva generació, mentre que ells de vegades es deixen seduir pels discursos de certs influencers i youtubers. En tot cas, no és el mateix parlar amb un adolescent quan està sol que quan s'ajunta amb altres, perquè llavors s'exerceix una pressió de grup, el que en la meva època es coneixia com ser el gall del corral. De totes maneres, tinc esperança, perquè elles cada vegada són molt més feministes. De fet, ara es parla molt que les dones estem molt més solteres que abans. És clar que sí, perquè ja no acceptem qualsevol cosa, cosa que implica que ells s'hauran de posar les piles.

Em fastigueja que alguns escriptors presumeixin de precaris sense ser-ho

Tornant a Les sabes, a la premsa dels anys vint, les cròniques culpabilitzaven les dones assassinades. Quant ha de millorar encara el periodisme respecte al tracte a les víctimes de violència masclista?

Moltíssim, encara que ja ho ha fet en l'última dècada. Recordo que el 2017 un diari gallec va publicar aquest tuit: "Última hora! Pateix un atac d'ansietat després de pegar a la seva nòvia davant dels seus tres fills petits a Vigo. Vull pensar que avui dia aquest titular no es publicaria.

La traducció del títol del seu llibre no és exacta, perquè senlleira seria singular, única, sola o solitària, distingida... Tot —almenys dos significats— en una sola paraula. A més, una dona senlleira també pot ser sàvia amb be.

Correcte. Las savias respon a una decisió editorial que vaig acceptar, encara que trobar una traducció per al títol va ser el que més em va costar.

Quina recepció espera de la traducció al castellà després de vendre 15.000 exemplars en gallec?

Tot el que vingui serà benvingut. No vull esperar res, perquè les expectatives no complertes per a mi són una de les pitjors sensacions que existeixen. Ja m'ha il·lusionat la traducció al castellà.

A quin altre idioma li faria il·lusió ser traduïda?

Al portuguès, perquè som llengües germanes. A més, la novel·la Non penses nun elefant rosa es va traduir al castellà i al català, per la qual cosa tinc una espina clavada amb l'euskera.

Quin llibre t'agradaria que fos traduït?

Tots [riu].

Què li falta reflectir de la societat a la literatura gallega?

En els últims anys han sorgit moltes veus noves que estan abordant la literatura gallega des de múltiples àmbits i perspectives. No significa que no s'haguessin tractat determinades temàtiques, sinó que ara s'està fent des d'un altre punt de vista. Parlo de la perspectiva feminista, l'ecologista i la d'una generació gairebé sense esperança.