Diana López Vare: "No pots ser feminista sense consciència de classe"    

La maternitat està plena de contradiccions, culpes i expectatives que poques vegades es qüestionen. La periodista i escriptora Diana López Varela (Pontevedra, 1986) aborda aquestes qüestions a ¿Qué pensará tu hija de ti?, un llibre en el qual reflexiona Diana López Vare des d'una perspectiva feminista i personal. Autora de No es país para coños i Maternofobia, i columnista de Público, conversa sobre la culpa, la transmissió del dolor entre generacions, la desigualtat en les cures i la necessitat que el feminisme també posi la maternitat en el centre.

P. Parles força al llibre sobre la lliure elecció que tenim les dones. Com podem distingir entre allò que desitgem de debò i allò que hem après a desitjar perquè és el que s'espera de nosaltres?       

R. És una distinció difícil; jo diria que gairebé impossible. Crec que la principal eina que tenim les dones i les mares és el feminisme. Adrienne Rich parlava de diferenciar l'experiència materna de la institució de la maternitat. És molt difícil sortir dels marcs en els quals ens ha ficat el sistema patriarcal capitalista, així que els nostres desitjos obligatòriament hauran de sobreviure dins d'aquest marc. Per tant, crec que el que més ens ajuda és el feminisme, que al final és una mirada crítica cap a aquest sistema.

P. Des del punt de vista feminista, quines idees o conviccions et va costar més revisar quan et vas convertir en mare i quines es van reforçar?

R. Jo ja era feminista abans de ser mare, però la maternitat em va fer moltíssim més feminista, sobretot perquè sóc mare d'una nena. Això et posa molt més a flor de pell les violències i les opressions que vivim les dones. Em va fer adonar-me que el feminisme era més necessari del que ja creia, que havia d'estar present des de la infància i que les seves reivindicacions no estan arribant prou a l'àmbit de la maternitat. També em vaig adonar que, fins que no ets mare, pots pensar que les reivindicacions de les mares són alguna cosa que solament els afecta a elles. Però totes som filles d'una mare que ha patit, per ser dona i mare, una sèrie de violències que moltes vegades es transmeten a les nostres filles en diferents trastorns mentals. Crec que el feminisme ha d'ocupar-se més de les reivindicacions maternes, que no poden anar per camins separats.

P. Escrius que intentes treure't de sobre el pes de la culpa, que també és el pes de la cultura. Quines culpes hem après a carregar les dones i seguim transmetent de generació en generació sense qüestionar-les?

R. Crec que una d'elles és la idea que l'amor de mare tot ho pot. És una frase que sembla molt bonica, però també ens carrega amb una responsabilitat enorme i reforça la culpa. L'amor de mare és molt important per a les nostres filles, però no és l'única cosa que influirà en les seves vides. També hi ha el mite de la bona mare: en un sistema en el qual hem de ser cinquanta mil coses i excel·lents en totes elles, els requisits s'han elevat tant que és impossible aconseguir aquest ideal. Hem de deixar d'exigir-nos tant i entendre que arribarem fins on puguem. Una altra culpa és la de no poder estar sempre amb els nostres fills, per exemple, quan necessitem tornar al mercat laboral o passar més temps separades d'ells. Però també hem d'entendre que és impossible arribar a tot quan assumim pràcticament soles les cures, perquè la part masculina no ha exercit històricament la paternitat en igualtat de condicions. I, quan revisem la nostra pròpia maternitat i la de la infància de les nostres mares, tampoc podem perdre de vista en el context que van exercir en la maternitat. Les nostres mares no tenen la culpa de tots els nostres traumes i, tot i que poden tenir part de responsabilitat en alguns, hem d'entendre les circumstàncies en què ens van tirar endavant.

Una psicologia, una teràpia o una psiquiatria que no sigui feminista només ajuda l'opressor

P. Com es conviu amb la culpa quan l'experiència de ser mare no es correspon amb el que ens han ensenyat que hauria de ser?    

R. T'adones que pots sentir culpa, ansietat, tristesa o un esgotament que, en qualsevol altra circumstància, no et permetria aixecar-te del llit. Moltes vegades, la maternitat t'impedeix parar, perquè has de seguir exercint-la. Jo em sentia culpable per sentir tristesa, ansietat o tenir atacs de pànic. Però crec que és millor estar present i poder exercir la maternitat, encara que siguis una mare que per moments està esfondrada o feta pols, que deixar de fer-ho. Es conviu amb la culpa veient que altres dones també han passat per això i intentant compensar-la amb molt d'amor.

P. Què creus que fa que encara els costi a tantes dones parlar obertament del seu patiment, especialment quan té a veure amb la maternitat?

R. Les expectatives al voltant de la institució de la maternitat. Se suposa que quan ets mare has de ser automàticament feliç des del primer minut, sobretot si l'embaràs ha estat conscient i desitjat. És un gran tabú reconèixer que tens ansietat, depressió o por. La maternitat està molt romantitzada i se'ns ha silenciat tant que és difícil sortir d'aquest discurs. No acompanya la societat, no acompanya el sistema i, moltes vegades, tampoc la família. A més, no pots deixar de ser dona quan ets mare. Segueixes sent dona i, en aquest sistema en el qual estem exposades a múltiples violències, com no vas a tenir ansietat? A mi em va ajudar parlar amb les meves amigues feministes i llegir a altres dones que havien passat per la maternitat dècades abans. Quan vaig llegir El nus matern, de La Janere, estant embarassada en plena pandèmia, vaig pensar: “Això haurien d'incloure-ho en el pla de part”. Em va apoderar moltes xerrades sobre les seves obres. Ens explica la maternitat, i després no ha canviat la millor manera d'explicar-la violència, començant pels cercles íntims per les amistats.

P. De fet, al llibre dius que la cura per a la suposada bogeria de les dones i per a la seva opressió és parlar-ho tot, queixar-se i dir-ho en veu alta.

R. Estic completament d'acord, crec que la teràpia ajuda les dones i les mares, però el que ens cura en conjunt és l'activisme i el feminisme. Estic convençuda que una psicologia, una teràpia o una psiquiatria que no sigui feminista només ajuda l'opressor.

P. Què els diries a les dones que es consideren antifeministes o tenen posicions molt conservadores, però que també volen ser mares? Com podrien reconèixer les desigualtats que travessen la seva pròpia experiència i apropar-se a una mirada feminista?

R. Els diria que estan cometent un error i que les primeres perjudicades seran elles. Si no fos pels drets feministes, no tindríem moltes de les coses de les quals gaudim, com les baixes de maternitat i uns parts cada vegada més respectats. Quan siguin mares, si no ho són ja, s'adonaran que la càrrega física, mental i emocional que recau sobre les dones no es paga de cap manera. La penalització que rebem al mercat laboral ens empobreix i ens fa dependents. Suposo que no voldran ser mares pobres ni dependents. També és una qüestió de classe. Em resulta difícil que hi hagi dones de classe obrera que defensin determinats discursos; pot ser perquè estan alienades, però crec que les dones som més intel·ligents i per això votem majoritàriament a l'esquerra. En tot cas, el feminisme sempre estarà aquí per obrir-los les portes.

Es demana molt poc per ser un gran pare i l'impossible per ser una bona mare

P. Creus que es pot ser feminista i de dretes?

R. No, ho tinc claríssim. Crec que el feminisme liberal és un oxímoron. El feminisme és un moviment solidari, així que no pots ser feminista sense consciència de classe, sense pensar en les dones que estan en una situació pitjor que la teva. I ni tan sols cal anar-se'n a Gaza o a països llunyans: n'hi ha prou amb mirar la situació de la infància en aquest país, la de molts nens i nenes migrants i la dels fills de mares soles. Hi ha milions de nens sota el llindar de la pobresa a Espanya. No pots ser feminista si ets aliena a aquesta realitat.

P. En el llibre expliques que tenir una parella que exerceixi de pare de debò es converteix en motiu de felicitació, mentre que a les mares se'ls exigeix molt més. Com es pot conviure amb aquesta desigualtat sense normalitzar-la ni acabar assumint tota la responsabilitat de canviar les coses?

R. Et respondré amb una frase de Henar Álvarez: si utilitzem el mateix barem per a homes que per a dones, qualsevol mare és el millor pare del món. Es demana molt poc per ser un gran pare i l'impossible per ser una bona mare. M'agrada parlar de la paternitat que exerceix la meva parella, no per adular-ho —no crec que mereixi una medalla—, sinó perquè hi ha homes que estan fent coses per canviar els models de paternitat dels quals venim, de veritat i sense demanar reconeixement. La meva parella no ve d'aquest món, no escriu ni publica; ho fa des del domèstic, des de l'íntim, des del silenci de la casa. Per a mi, això és el que compta. Crec que hem de tenir més compassió amb les dones i ser més crítiques amb els homes. Les que passem nits en vetlla i sostenim la càrrega mental solem ser les dones. És un treball invisible, solitari i no pagat. I els homes que exerceixen una paternitat conscient també: els demano que no presumeixin d'haver passat una prova esportiva amb els seus fills.

P. Com es manté aquesta mirada feminista, ferma, sense acabar esgotada o frustrada, quan el sistema no comparteix la nostra ideologia?       

R. Acabes esgotada sí o sí. Jo estic esgotada i frustrada cada dia de la meva vida, però prefereixo morir dempeus que viure agenollada. Des que sóc mare d'una nena, em nego a no fer res perquè la seva vida sigui una miqueta millor o, almenys, per no empitjorar-la. Em preocupa molt la deriva política i que les nenes d'ara no puguin gaudir de drets que jo sí he gaudit, així com veure a noies joves aixecant banderes feixistes. Per descomptat que estic esgotada i frustrada, però callar no serà una solució. Tinc la sort de tenir un altaveu com a periodista i escriptora, i ho considero una gran responsabilitat. Anem cap a temps foscos, però, esgotades i frustrades, que no ens falti el sentit de l'humor.

Crec que mares i pares arrosseguen certa frustració perquè el sistema els va robar temps amb els seus fills

P. Què t'agradaria que la teva filla pogués viure d'una manera diferent a com la vas viure tu?

R. Hi ha una cosa que ja està vivint: poder gaudir del temps del seu pare i de la seva mare. Té un pare absolutament vinculat amb la paternitat, que va en contra dels rols tradicionals de la masculinitat, i una mare que, malgrat les seves mancances i els seus traumes, està molt present i intenta fer-ho el millor possible. També m'agradaria que visqués en un món en el qual les xarxes socials, la intel·ligència artificial i l'activitat digital no ocupessin tant espai, temps i recursos mentals en la vida de les persones. M'agradaria que pogués viure en un món sense la violència sexual que existeix. Crec que podrà gaudir d'amistats sanes amb nois: malgrat les crítiques a la joventut, veig al meu voltant a nois joves que mereixen la pena, que són feministes i d'esquerres, encara que no apareguin tant en els mitjans. El gran canvi per a la meva filla i per a molts nens d'ara està en els rols domèstics de mares i pares. I, si us plau, que no es quedi sense sanitat pública, que jo ja que puguem gaudir-les i espero seguir reforçant recursos.

P. En el llibre parles de com les dones heretem els dolors de les nostres mares. Creus que també heretem els dels nostres pares?            

R. Sí, crec que també hi ha un dolor que ve dels pares. Estic veient una cosa molt bonica en la meva pròpia família i en altres: els homes que van ser pares en la generació del meu pare o abans estan podent rescabalar-se de la intimitat que potser no van tenir amb els seus fills, sent avis més afectuosos i propers en les cures. Aquest dolor hi és perquè també són víctimes de les seves circumstàncies. D'una banda, aquesta masculinitat els impedia fer determinades coses perquè es consideraven coses de dones; de l'altra, hi havia una falta de temps atroç. No podem oblidar que la jornada laboral s'ha anat reduint en les últimes dècades i que, en els anys vuitanta i noranta, molts homes passaven tot el dia fora de casa. Crec que mares i pares arrosseguen certa frustració perquè el sistema els va robar temps amb els seus fills. Això és el que hem d'aprendre d'ells: que no ens torni a horroritzar. Em torni a passar.

P. Què t'agradaria que pensés la teva filla de tu i en quin moment vas començar a fer-te aquesta pregunta?

R. Com sóc una persona amb una enorme ansietat, vaig començar a fer-me aquesta pregunta des del minut u de la concepció. Tinc un perfil públic en el qual he anat explicant les meves penes al llarg de les últimes dècades, inclòs el meu avortament voluntari. Per a mi era com: “Wow, com li explicaré a la meva filla tot això que he explicat de la meva vida?”. Si no ho publiques, calles i punt; en el meu cas, era difícil que no em sorgís aquesta pregunta. Crec que és una pregunta que totes les mares ens hem fet. També pensem molt en les nostres pròpies mares: no crec que hi hagi ningú que pensi més en una dona que la seva pròpia filla. M'agradaria que la meva filla sabés que ve d'un amor i d'un desig molt grans, i que he intentat fer-ho el millor possible. En aquesta lluita feminista, la meva aspiració és deixar un millor món per a les nenes, o almenys, perdre, el que no ho han aconseguit, que em costi fins i tot em costi, cansament i tot.