Entrevista a Valentín RomaValentín Roma: "Els diners han traumatitzat una pila de rics i burgesos"

L'escriptor Valentín Roma (Ripollet, 1970) aprofita la figura d'un home d'uns cinquanta anys desclassat a la recerca de redempció per abordar en la seva última novel·la, des d'una perspectiva crítica, temes tan delicats com la criança i les cures. Així, el protagonista de Los trillizos (Periférica) comença a sortir amb una dona que té tres fills, evidenciant la síndrome del salvador, que el director artístic de La Virreina de Barcelona descriu sense manies en aquesta entrevista.

Per què escriu des del rancor?

La rancúnia no és un sentiment necessàriament negatiu i venjatiu, sinó també una estranyesa i una revenja dels de baix. Jo escric des del rancor perquè és una desautorització. Una posició epistemològica, però també política i fins i tot estètica. M'interessen més els punts cecs de la història que la Història amb majúscula, o sigui, més els derrotats que els vencedors.

Un rancor de classe.

Per descomptat. Una rancúnia de classe cap a les elits i cap a les classes mitjanes sentimentals.

"Cuidar pot ser dur, alienant i fins i tot destructiu"

No obstant això, vostè, a través de l'educació i la cultura, va passar a formar part d'aquest ecosistema.

Sí. De fet, jo escric sobre les complexitats que deriven dels desclassaments. Molts dels meus personatges (i jo mateix) van ser educats en un ideari proletari, però en el moment en què succeeix l'acció no pertanyen (ni jo tampoc) al proletariat industrial. Ni ells ni jo volem tornar a aquesta vida marcada per la violència, el masclisme, la crueltat i la misèria. O sigui, ni els personatges ni jo tornaríem a aquesta classe social en què vam ser educats, però al mateix temps hi ha una cosa que em constitueix com a persona, contradictòriament, perquè ja no hi tens res a veure. Aquesta és l'estranyesa que exploro en els meus llibres.

La identitat de classe segueix determinant la vida d'una persona malgrat que intenti escapar d'ella?

En certa manera, sí. Peter Weiss plantejava: "Quan un proletari i un burgès miren una obra d'art, veuen el mateix?". I contestava que no. El desclassament és un procés al final del qual no es produeix un canvi de classe absolut, perquè —encara que aparentment no tinguis res a veure amb l'anterior— romanen idearis, codis i sistemes de valors que segueixen ordenant el que consideres important, honest i digne.

A través de la relació que entaula el protagonista amb la seva parella, la mare dels trigèmins, vostè aborda la síndrome del salvador que pateix la classe mitjana intel·lectual davant les persones racialitzades i migrants.

El protagonista necessita fer el bé i redimir-se, cosa molt habitual en els processos de desclassament. Llavors, es posa a salvar, que és una cosa molt viril, quan ningú l'hi ha demanat ni s'ho esperava. Volia explorar també aquesta inclinació de certs homes desclassats, a una edat determinada, que senten la necessitat ja no de solucionar el món, sinó de reparar zones de les seves biografies.

Els veu d'una determinada ideologia?

És clar, són tots d'esquerres. És un prototip, encarnat per la figura del protagonista: algú progressista, procedent del món cultural i que no ha triomfat gaire ni tampoc fracassat gaire. Un personatge que es creu i descreu el món woke i l'aportació del qual té a veure amb el seu protagonisme en la salvació.

"La família és una fàbrica de traumes"

Potser es tracta de salvar-se a un mateix.

És totalment egoista.

La novel·la també és una càrrega de profunditat contra les cures.

Les cures s'han usat mediàticament i, en alguns d'aquests usos, s'han buidat ideològicament, històrica i políticament del seu contingut. Cuidar pot ser dur, alienant i fins i tot destructiu. Cuidar et pot posar en qüestió. Conec molta gent que s'ha destruït per veure's implicada en processos de cura. Ara bé, això no vol dir que desautoritzi les cures, perquè són absolutament necessàries, però no com un hashtag de moda. Volia escriure un llibre que complexitzés la idea de cuidar i de criar, alhora que plantegés algunes preguntes. Es pot cuidar quan un està mancat de convenciment sobre aquesta cura? Es pot estimar desconeguts? Pot un incorporar-se a aquesta cèl·lula tan problemàtica i traumàtica que és la família, quan tu odies la família?

"La família és una cèl·lula d'alienació" o "opressiva", escriu en el llibre. Alguna forma d'organització social alternativa?

No ho sé, però no conec ningú que no tingui algun trauma derivat d'alguna cosa que ha passat a la família. La meva era una gent meravellosa, molt divertida i agressiva. En termes generals he estat molt feliç en la família, encara que al mateix temps molt marcat. La família és una fàbrica de traumes. I això provoca que estiguis espantat quan formes la teva pròpia família, com li passa al protagonista.

"Amb la cinquena cervesa sento un odi profund contra la sentimentalitat de les classes mitjanes, aquelles que viuen qualsevol paraula com una epifania, aquelles que van assumir, sense cap conflicte, que cuidar ens enalteix, ens potencia, ens millora".

Hi ha una sentimentalitat de classe mitjana que s'ha imposat com a cànon i paràmetre per mesurar-ho tot: la literatura, el cinema, la vida... Em refereixo a aquesta idea de substituir la lluita històrica i la complexitat política per una sèrie de conceptes una miqueta benpensants, una miqueta reivindicatius i una miqueta dissidents, però que no desestabilitzen res. És a dir, aquest ideari que rendeix tribut a una espècie de compromís que no implica cap moviment d'inestabilitat, alguna cosa que té a veure amb una hipocresia política i ideològica.

Passi el que passi, mai no passa res.

Ens fa una por terrible abandonar la majoria de compromisos que adquirim —molts forçats, d'altres lliurement— i que ens lliguen, ens esclavitzen, ens determinen i ens modulen com a persones i com a individus socials. Creiem que, si ho fem, el món es desfarà, però abandonar-los no significa res. Això ho he explorat a Retrat del futbolista adolescent, la història d'un jove futbolista d'elit que no vol ser-ho perquè té una altra vocació: tenir cultura. Al final deixa el futbol, creu que passarà alguna cosa i què passa? Absolutament res. El meu eslògan seria: cal canviar d'idea, de món, d'expectativa, d'escenari, de persones amb qui et relaciones... Lligar-se a les coses perquè, si no, sembla que es destruiran és una fal·làcia del sistema per mantenir-nos lligats i que nosaltres assumim. No obstant això, mai passa res.

Com escriure sobre la classe obrera sense nostàlgia?

He estat molt dur amb ella. Vaig néixer en una família de classe obrera on l'ideari era una gran violència, un gran riure, una gran sensualitat i un gran rebuig a les diferències i les desproporcions. No puc sentir nostàlgia d'aquesta agressivitat.

Al principi parlàvem de rancor cap als de dalt, encara que també podríem al·ludir a la vergonya cap als iguals, siguin pares o avis.

Sí. I, al revés, dels teus pares cap a tu. De petit, no reunia les condicions d'un xaval de classe proletària, tipus amb ous que es trencaven la cara al carrer, amb carisma social i que sempre guanyaven. Jo, en canvi, era una criatura fràgil i sensible. I això, més que enorgullir els meus pares, d'alguna manera els avergonyia. Bé, era una vergonya complexa. No és que m'amaguessin, però no sintonitzava amb els seus codis de valoració del que havia de ser un fill.

"Espanya estima més els seus futbolistes i toreros que els seus escriptors i cineastes"

Toca contraposar-lo amb el fill hipster de la burgesia.

El hipster epigonal és un personatge crucial en el llibre. Les elits burgeses i econòmiques de Barcelona s'han carregat la ciutat. I l'última baula d'aquests extractivistes són els fills hipsters d'un tipus de burgesia molt particular. És una burgesia sense cultura que ha preferit tenir pàrquings i propietats a l'Empordà, amb un cert mal gust, que es rebenta tots els diners en restaurants, que no col·labora amb la societat civil i les propietats es traslladen en forma d'herències i prebendes a aquests fills hipsters que segueixen rapinyant la ciutat des de la gastronomia i des de tots aquests negocis relacionats amb les noves poblacions flotants de Barcelona. I a mi el fill d'aquesta burgesia analfabeta i golafre em sembla un personatge repugnant.

Una Barcelona rendida

No. Barcelona és una ciutat molt complexa i hi ha unes noves generacions que segurament —tant de bo— prendran a l'assalt la ciutat, incloses les d'unes perifèries que cada vegada estan més a prop del centre. Confio en totes aquestes generacions, de manera que no crec que sigui una ciutat rendida. Sí que és una ciutat ferida i molt danyada, perquè ha estat rapinyada durant molts anys.

Noelia Ramírez narra el seu xoc amb la burgesia quan arriba a la universitat en l'assaig Nadie me esperaba aquí i critica que "molts escriptors es fan passar per pobres", el que ella anomena "trilers de la precarietat".

També em refereixo a això quan parlo de la sentimentalitat de classe mitjana. En molts casos hi ha un segrest de l'heroïcitat de classe o un robatori de l'heroisme als que van estar en una lluita en la qual no has participat. No obstant això, malgrat no haver-te jugat res, ni el lloc de treball ni la integritat física, t'arrogues, t'incorpores i et condecores amb aquests processos de lluita històrica. És a dir, la reivindicació nostàlgica d'uns processos dissidents dels quals tu no has format part. Passa també amb la militància.

Un desclassat pot acumular capital cultural, però ser un precari.

La meva novel·la anterior, El capitalista simbólico (Periférica), parla precisament d'aquest capital simbòlic que no renda. Espanya és un país molt... Els que ens dediquem a la cultura ocupem un espai de molt soroll i, al mateix temps, de molta marginalitat. El rendiment que se li pot treure a aquest capital simbòlic (títols, formació, etcètera) no és gaire gran. No obstant això, els nostres pares tenien un somni aspiracional: ells, que es consideraven analfabets, no volien que els seus fills ho fóssim perquè no ens explotessin com a ells, però el problema és que ens van explotar des de molts altres llocs.

Deia que "Espanya és un país molt...".

Aquest és un país, el sud del nord, on els índexs de lectura són molt baixos, on la importància dels intel·lectuals és relativament minoritària, al qual li costa tenir criteris complexos propis i en què el capital cultural simbòlic no té significació. Vaja, Espanya és un país que valora més els seus futbolistes i toreros que els seus escriptors i cineastes. O que singularitza, aglutina i atomitza: un parell d'escriptors o de cineastes personifiquen uns valors determinats.

També creu que encara que alguns desclassats hagin accedit al capital cultural, no hi acaben de pertànyer o s'hi senten uns intrusos.

Aquesta és la complexitat a la qual em refereixo i que vaig reflectir en El capitalista simbólico, el protagonista del qual no se sent reconegut en aquesta classe a la qual està accedint. Jo sóc molt classista com a escriptor. Sóc molt classista cap a les classes opulentes. Els rics em semblen imbècils en un sentit molt general. En les meves novel·les, la majoria de gent amb diners són idiotes, i no m'importa assumir aquest risc de simplificació. Jo he conegut un munt de gent amb molts diners que tenia moltes dificultats per relacionar-se amb les coses d'una manera sana, neta i directa. Els diners han traumatitzat un munt de rics i un munt de burgesos: els ha convertit en uns capullos. Molts dels meus personatges rics i burgesos són gent traumada pels diners. Els diners els han arruïnat la vida. Aquest és un procés que em crida molt l'atenció. La falta de diners et torna boig, però l'excés et torna paranoic.

Quan veu alguns fills formats amb pitjors treballs i sous que els seus pares sense estudis, percep un error del sistema?

Sí, observo un cert error del sistema i, sobretot, un error de càlcul en les classes treballadores. El sistema ens va deixar com a macguffin la formació, encara que va impedir l'accés als llocs de poder reals. És a dir: "Tindreu cultura, però no poder".