Entrevista a Pol Guasch"Escriure és molt cabró perquè un pot acabar creient que la terra és plana"

Escriu que escriure-li és com dirigir-se a un amor que un dia va tenir, com si això que està fent fos tan sols una carta d'amor "amb el desig frustrat de recuperar el cos, amb el desig de tocar-lo i el desafiament de travessar el temps". I es pregunta: Puc tornar a viure amb tu anys que no compartim? I si et converteixo en personatge? I si transmuto el meu infern en una escenografia excessiva? I si, de sobte, el teu suïcidi es converteix en literatura? 

I és aquí, en aquestes línies i en totes aquestes preguntes, on Pol Guasch (Tarragona, 1997) situa el cor de Relíquia (Anagrama), un llibre que no és ni una venjança ni un homenatge ni una obra amb vocació terapèutica o guaridora, sinó una novel·la inscrita en el gènere memoir en la qual Guasch il·lumina els angles ocults de la vida del seu pare —"als nostres morts no els coneix ningú"— i reconstrueix un adéu que mai va existir. "Qui sap el que amaga una relíquia?", escriu Guasch a les pàgines finals d'un llibre que intenta, des de la seva primera frase, respondre a aquesta pregunta. Però no només.

Després de Napalm al cor i Ofert a les mans, el paradís crema, situades totes dues en un univers d'intimitat al voltant de l'amor i els vincles d'amistat, Guasch col·loca la família al centre d'un llibre que converteix el suïcidi del seu pare no només en la constatació d'una absència, sinó en una escriptura amb la qual busca, en el fons, escriure's a si mateix.

Parla l'autor de masculinitat, sexualitat i amistat, dels vincles amb els seus germans, d'aquest infern de paraules no dites que és qualsevol família, dels relats que perduren en el temps convertits en condemna, de la impossibilitat de comprendre el passat i de l'herència vital i literària. A la coberta del llibre, una fotografia del seu pare, jove i feliç: "Ell té 24 anys en aquesta foto, una imatge del viatge de noces amb la meva mare a Mallorca, el 1992, i jo en tinc 25 quan estic acabant el llibre", explica Pol Guasch a aquest diari.

Per què decideixes escriure aquest llibre?

El vaig començar a escriure el desembre del 2022. El gener del 2023 feia 10 anys de la mort del meu pare i recordo la sensació de no escollir massa. Vaig tornar per Nadal a casa de la meva mare, a Tarragona, que és una cosa que sempre em costa molt, i vaig escriure el primer paràgraf de la novel·la gairebé com un dietari. Jo no escrivia diaris en aquell moment i em vaig preguntar per què m'ha sortit això? El primer paràgraf té gairebé un punt de retret, encara que després aquest to desapareix, però hi era. Ràpidament, al cap de dues setmanes, vaig veure que allà hi havia alguna cosa. En pla, d'acord, ha nascut això, fes-li cas.

Superat aquest inici, quan s'adona que està escrivint una novel·la sobre la mort del seu pare?

Crec que hi va haver molta inconsciència en això i si ho hagués pensat tres vegades no ho hauria fet. En tot el que he escrit sempre hi ha hagut algun moment en què m'he vist des de fora i no m'he agradat gens, he pensat què estàs fent, per què fas això. És quan veus la part lletja de l'escriptura, aquesta que passa per altres canals i dius: Quina intenció real tens? Què t'estàs amagant a tu mateix? No vaig voler pensar gaire en per què, burlava la pregunta, anava cap endavant sense voler mirar enrere i si hagués parat una mica sé que no hagués acabat el llibre, que l'hagués deixat a mitges.

Què ha volgut fer amb aquesta novel·la?

Diverses coses. Volia crear un relat sobre alguna cosa que vaig viure sense relat, viure una cosa per primera vegada a través de l'escriptura. Pot sonar una mica altisonant i fins i tot pedant, però també he volgut escriure el llibre que volia escriure, el llibre pel qual jo sentia que havia començat a escriure. No li vull treure valor a les meves obres anteriors perquè per a mi són importants, però en acabar aquest llibre vaig notar un cansament i una mena de tedi com si hagués fet tres maratons i vaig dir, ah, d'acord, escriure és això. També tenia ganes d'escriure alguna cosa que dialogués amb la literatura que admiro. Les meves obres anteriors eren més boges, més inventades, des de fora la gent connectava amb un tipus de literatura de ficció especulativa i fins i tot de ciència ficció que no és la meva literatura, no és la que jo llegeixo i amb la qual m'he format. Volia que la meva escriptura dialogués amb els meus referents i amb el que a mi m'havia fet vibrar com a lector, aquesta gent que ha sabut construir una història col·lectiva forta a partir d'un material propi, biogràfic. Didier Eribon ha estat algú super important per a mi, també Maggie Nelson, Vivian Gornick i fins i tot Joan Didion. Recordo perfectament tots els moments en què he llegit aquests autors, com m'han transformat i com he pensat que jo hauria de fer una cosa així.

Relíquia podria ser un punt d'inflexió en la seva escriptura? Podria ser un lloc que habitar a partir d'ara, un tipus d'escriptura en el qual quedar-se?

Amb aquest llibre jo vaig sentir com si hagués tocat alguna cosa, com una llum. En la prosa, a l'hora d'escriure i d'avançar, vaig sentir com si m'hagués posat al cos una mena d'ungüent i l'aire em passés més ràpid. Crec que he trobat un lloc, però vaig acabar d'escriure el llibre i vaig sentir que, de sobte, s'apagaven els llums. Encara estic amb els llums apagats, no tinc cap idea, no he escrit res, no sé per on començar, no sé per on continuar, estic absolutament perdut però tranquil.

 Una de les pors d'escriure sobre la pròpia vida és que s'esgoti la font de la qual neixen totes les històries  

Una de les pors d'escriure sobre la pròpia vida és que s'esgoti la font de la qual neixen totes les històries i espero que no sigui així perquè una vida dóna per a moltes coses i hi ha molt encara per explicar, però em vaig adonar que la ficció et permet declinar certes coses personals des de molts llocs. Quan expliques la teva pròpia vida, obres la presa, surt tot a boca de canó i, de sobte, el pantà es queda sec. Amb la ficció tinc la sensació que pots obrir la presa i tancar-la, pots controlar els canals de forma més precisa, hi ha més protecció.

"He condemnat la nostra història a la mirada dels altres", escriu. Parlant de protecció i exposició, com està sent haver de parlar del suïcidi del seu pare i no de l'escriptura sobre el suïcidi del seu pare?

M'acaben de preguntar si encara vull matar-me, perquè te'n facis una idea.

No obstant això, en el llibre deixa molt clar el que està fent quan es pregunta: "I si et converteixo en personatge? I si el teu suïcidi es converteix en literatura?"

Això és clau perquè la gent pensa que llegeix la veritat, però jo dic que ho estic convertint en literatura. Tot el que escric va passar, però és absurd pensar que les pors que expresso aquí són les meves pors, fer aquest paral·lelisme em sembla una cosa tan fàcil... A mi em feia vergonya que es publiqués el llibre i es veiés només com una mena de vòmit personal, i em deia que tinc dues novel·les que m'avalen, que demostren que sé fer altres coses, però nosaltres no tenim una literatura amb una tradició de memòria com a França o Estats Units, on el lector, el periodista, l'editorial i el sistema s'acostin a aquest gènere des del lloc que proposa, que és la recreació d'una vida. Vivian Gornick diu: “Jo no escric per explicar la meva vida, escric per utilitzar-la”. I Annie Ernaux: “Visc les coses quan les escric i fins que no escric una cosa no la visc de veritat”. El meu llibre està en aquestes dues cites, no es tracta de si em vull matar o no, de si heretaré coses del meu pare o no. No és un lament autocompassiu, no vol ser res d'això.

Què ha fet en aquest llibre que no hagués provat abans?

Desposseir la marrada, no tenir tanta por a la literalitat, no donar tantes voltes per arribar a un lloc, ser més directe, més concís, més precís.

Però en el seu llibre admet que no sap si està explicant la història del seu pare o si només gira al seu voltant, envoltant-lo, com si assumís la impossibilitat absoluta de conèixer l'altre.

De les meves novel·les anteriors vaig sortir entenent que per explicar una cosa no l'has de dir, l'has d'envoltar, i crec que això és el que faig aquí. Però també hi ha menys por de dir les coses. En les dues anteriors vaig fer el que em va donar la gana, però hi havia més por com a escriptor a la imatge, que em descobreixin, que es rebel·lin, a trencar l'atmosfera... i aquí no en tinc tant.

A Relíquia parla de l'amor, l'amistat, la sexualitat o la masculinitat... Parla de si mateix, com si estigués mantenint un diàleg amb el seu pare i li expliqués en qui s'ha convertit després de la seva mort.

Jo crec que el pitjor de no tenir un pare, sobretot en els anys que van dels 15 als 25, és no tenir l'aprovació, el que més et dol és no tenir a algú que et digui "aquest és el camí". La sensació d'orfandat és això, i això et dona també molta llibertat, però recordo una imatge que em va impactar moltíssim i va ser la primera vegada que em vaig afaitar. No està en el llibre, però el primer dia que em vaig passar una fulla per la cara vaig dir això com es fa? On és la persona que m'explicarà com fer-ho? Recordo haver de buscar un tutorial a YouTube i dir, ah d'acord, això significa no tenir un pare. I no era la intenció principal del llibre, però tu ho estàs veient i està claríssim que és com si jo estigués demanant una aprovació.  de l'escriptura.

  El pitjor de no tenir un pare, sobretot en els anys que van dels 15 als 25, és no tenir l'aprovació  

Hi ha un moment important a Relíquia, quan parlo d'aquest vers que va escriure el meu pare, "vivid la vida que yo no he sabido vivir", que té alguna cosa de passar un testimoni. Tu vas escriure i l'única diferència és que no ho vas publicar i jo sí, però vas deixar una herència, vas comunicar certes coses, vas mostrar penediment i, d'alguna manera, em vas passar el testimoni de l'escriptura.

Crec que, en el fons, en aquest llibre està parlant de si mateix.

Jo crec que no s'escriu per entendre l'altre, sinó per entendre't a tu mateix. És veritat que jo acabo el llibre i sento comprensió, sento una cosa que està bé sentir i és que les coses no haguessin pogut ser d'una altra manera. Sentir que les coses van anar com havien de ser dóna molta pau, encara que sigui una mentida. Però com vas a comprendre a algú? Escriure és molt cabró perquè un pot acabar creient que la terra és plana, l'escriptura és així de perillosa, però crec que amb aquest llibre, més que comprendre el meu pare em comprenc a mi mateix.

Al final, el meu pare era una mena d'excusa i això ve molt marcat pel fet que jo escric aquest llibre deu anys després de la seva mort. Em fa molta mandra aquesta pregunta que fins i tot m'ha fet gent propera sobre si aquest llibre m'ha ajudat a passar pàgina. Amic, fa deu anys que es va morir el meu pare, estan les coses molt ben col·locades. Jo vaig tenir la sort que a la meva família es va portar molt bé, (la mort de) el meu pare no era un tabú, no estava soterrat, jo no necessitava passar comptes, venjar-me, no necessitava desempolsar res. I llavors t'adones que, al final, tot això també és una manera de comprendre els meus últims deu anys. Més que sobre un pare, aquest llibre és sobre un nen que passa a ser adult i ets la primera persona que em diu això, ningú m'ho havia dit després de llegir el llibre.

"La família és una promesa trencada", escriu en aquest llibre, i jo recordo que l'última vegada que vam parlar, a propòsit de la seva novel·la 'Ofert a les mans, el paradís crema', ja tenia clar que aquesta família que havia estat empenyent per sortir i no sortia en les seves obres anteriors aquí anava a ocupar el centre.

Recordo moltíssim quan ho vam parlar i quan abans et deia que he perdut una mica la por és perquè crec que hi ha coses que un pot escriure inventant o evocant, com l'amor o l'amistat, però crec que la família hi era, a punt de sortir i no sortia en les meves dues novel·les anteriors perquè per a mi és impossible parlar de la família si no parlo de la meva. Em resulta impossible agafar i fer La picadura de abeja, de Paul Murray o Los domingos, d'Alauda Ruiz de Azúa. No sé fer això. Jo, si parlo de la família, no puc inventar coses. No puc parlar de la família si no et parlo de suïcidi, de bogeria, d'adopció, de sexualitat o d'abandonament. Tinc la sensació que aquesta irrupció que dius va passar perquè vaig parlar de la meva, però com m'he d'inventar que una filla té anorèxia o que un pare és alcohòlic, per què he de fugir, inventant-me alguna cosa, si ho tinc aquí davant i m'està dient mira'm als ulls.

En aquella novel·la anterior, els seus personatges trencaven el seu vincle d'amistat i un d'ells es preguntava: "Quin angle del meu cos no veuré ara que ella ja no el mira?"... I crec que en aquest llibre intenta il·luminar aquest angle de la vida del seu pare que no va poder veure quan era una criatura.

Hi estic molt d'acord, per això hi ha una obsessió per mirar la vida del meu pare abans que fos pare, abans que els meus germans o jo existíssim, i poder pensar en el meu pare enamorat o enamorant-se, per exemple. Vaig poder accedir als diaris de la meva mare i hi ha una part de la història que jo reconstrueixo gràcies a ells. També hi ha una obsessió per veure com et veuen els altres, però com que no ho veuré mai m'ho imagino, m'ho invento i ho escric. Veure aquests angles ocults em dóna més comprensió que preguntar-me pel perquè del suïcidi, molta més.

Habitant aquests angles hi ha també un conill que se li apareix quan està acabant d'escriure aquest llibre o aquesta hora amb la qual es troba en el seu rellotge tantes vegades, les 17.31, com si fossin portals que el connecten amb el seu pare.

  Que els vius insistim que els morts són aquí em sembla bonic  

Jo recordo estar als Estats Units, fent una residència, i veure el conill i no poder creure-m'ho o estar al metro fa un parell de setmanes i mirar el rellotge i que aparegués aquella hora. Crec que la gent que hem perdut algú pròxim tenim una ànsia de crear un portal de comunicació i potser la gent que no l'ha sentit ho veu com una estupidesa, però els vius tenim aquesta ànsia de no deixar anar els morts, de convocar-los tota l'estona i creure que encara estan amb nosaltres. Que els vius insistim que els morts són aquí em sembla bonic. T'estic invocant amb aquest llibre, estic dient que no t'has anat del tot i això és un consol. El llibre en si mateix és un consol. Al final, aquesta herència que jo tinc de tu, el fet que condueixi com tu i em mogui com tu, és una herència involuntària o és que una part de mi es resisteix a deixar-te anar? Això ho pregunto al llibre i és una cosa que m'obsessiona.

Quina és, doncs, aquesta Relíquia que dóna títol a la novel·la?

Aquesta paraula no és metàfora ni símbol ni al·legoria. Una relíquia és la substitució física de qui no hi és, és el que ocupa el lloc que abans ocupava aquella persona. Què és la relíquia, la història del meu pare o el llibre en si? M'agradava aquesta idea de, d'acord, el que tu no ets, el lloc que tu has deixat, ara està en això, en aquest llibre. M'agradava aquesta imatge.