Llobeti4, MateoZ i Neburix, 'streamers' espanyols que fan caixa promocionant casinos il·legals a Twitch i YouTube

"Alguns guanyaran molts diners mentre altres miren". MateoZ llança l'ham una vegada i una altra al seu canal d'apostes de Telegram. I molts piquen. Als seus 24 anys, Mateo Molino és un dels milers de streamers que passen hores en directe compartint des d'una habitació, primer pla amb auriculars de gaming i cadira ergonòmica, gestes en videojocs, viatges i festes –tot un estil de vida– amb milions de seguidors. Un autèntic as del joc online. Però ell i la resta dels streamers del seu sector són molt més que simples crupiers. Promocionen en alguns casos casinos sense llicència i ho fan entre un públic molt jove: MateoZ té gairebé un milió de seguidors a Twitch, més de 300.000 a Youtube, 100.000 a Instagram, 200.000 a TikTok. Entre gifs espasmòdics de tots els colors, promet guanys de 6.000 euros als 40.000 subscriptors del seu canal de Telegram, dedicat a les apostes de futbol. A més, a Instagram enllaça amb Locowin i, a la seva pròpia web, amb Dragonia, Robocat, Spinmama o Lizaro. Tots ells, casinos sense llicència per operar a Espanya.

Però el que els seus entregats seguidors potser desconeixen és que streamers com MateoZ poden rebre una comissió fixa per cada nou jugador que accedeix als casinos il·legals a través dels seus comptes en totes les plataformes, a més d'un percentatge de fins al 60% de les pèrdues d'aquest jugador. Es tracta de la pràctica habitual de l'anomenat màrqueting d'afiliació que practiquen aquestes empreses de joc, domiciliades en territoris com l'illa holandesa de Curaçao, al Carib, o la d'Anjouan, pertanyent a l'arxipèlag de les Comores, a l'Índic.

Així ho revela el treball del consorci periodístic Investigate Europe, en el qual ha participat Público com a únic mitjà a Espanya, que també va constatar com els casinos il·legals proporcionen als seus streamers afiliats els fons amb els quals aquests aposten -per arrossegar als seus seguidors-, de manera que mai perden els seus propis diners.

"Els streamers són actualment la principal font de subministrament [de jugadors] dels llocs web il·legals", subratlla Greg, nom fictici d'un streamer europeu que ha treballat per Soft2bet, un dels majors conglomerats de casinos en línia del món. En una altra investigació anterior, Investigate Europe va revelar com Soft2bet, amb seus a Malta i Xipre, està vinculada a més de 100 casinos en línia inclosos en la llista negra dels reguladors europeus.

És igual que no tinguin llicència a Espanya, aquests centenars de casinos es mouen en plataformes com YouTube, Twitch, Tik Tok, Kick... malgrat que els reguladors ja els han imposat multes milmilionàries i les empreses darrere d'aquestes xarxes –Google en el cas de YouTube, Amazon en el de Twitch– s'han compromès a impedir que els streamers promocionin el joc il·legal.

Els programes d'afiliació de Soft2bet, com 7 Stars Partners o 247 Partners, ofereixen un a comissió fixa per cada jugador nou que fa clic a l'enllaç promocional d'un streamer. També li paguen una quantitat variable, que equival a fins a un 60% de les pèrdues d'aquest jugador. "Treballar amb streamers ha augmentat, sens dubte, el nostre volum de trànsit, però també ha millorat ràpidament el coneixement dels nostres casinos en línia", explicava el 2021 una de les responsables del programa 7 Stars Partners a Casinobike.com, un mitjà de comunicació especialitzat en apostes.

Greg calcula que, de mitjana, el 10% de les persones que veuen el vídeo d'un influencer acabarà creant un compte en els casinos promocionats. Les dades a què ha tingut accés Investigate Europe sobre els programes d'afiliació de Soft2bet mostren que els streamers poden guanyar centenars de milers d'euros, ja que un jugador típic perd una mitjana uns 800 i 1.000 euros a l'any.

La pàgina web de 247 Partners compta amb una eina perquè els afiliats potencials puguin calcular quant guanyarien en el primer mes de treball amb el programa. Així, un streamer pot embutxacar-se 80 euros per cada jugador italià, 120 euros per cada noruec i 64 euros per cada polonès. És a dir, els ingressos generats pels jugadors que hagis recomanat", explica la secció de preguntes freqüents de la pàgina web.

MateoZ ho reconeix a les seves webs –mateoz.net i mateoz-bonus.com–, tot i que al final de la pàgina, en un castellà poc clar i després d'intentar un descàrrec de responsabilitat assegurant que no ofereix "directament" serveis de joc: "Alguns enllaços externs poden dirigir a plataformes associades, amb possibilitat de comissió per interacció".

La Direcció General d'Ordenació del Joc, que depèn del Ministeri de Consum, explica amb detall quines comissions cobren els afiliats a aquests programes. I ho fa en els expedients que ha obert a algunes d'aquestes empreses per multar-les per promocionar casinos il·legals. No només cobren un CPA (Cost per Acció), per exemple, per cada bo o oferta que adquireix un jugador. També paguen un percentatge de les pèrdues netes de cada apostador, amb periodicitat mensual. I un CPL (Cost per Lead), per cada jugador potencial que es registra encara que no hagi apostat encara.

Público ha preguntat a MateoZ, i a la resta dels streamers que apareixen esmentats en aquesta investigació, si cobren comissions dels casinos il·legals amb els quals enllacen i quines quantitats, però no ha rebut resposta. Al final d'aquest article pots consultar les preguntes que els streamers no han respost. Aquest diari desconeix si saben que estan promocionant llocs sense llicència i quants diners reben de les pèrdues dels jugadors.

Però, d'acord amb les dades recollides en aquesta investigació, els influencers fan caixa gràcies al que molts altres dilapiden. Un jugador habitual pot perdre una mitjana de 1.000 euros al mes, el que suposa que abans ha apostat uns 20.000 euros mensuals. Són les xifres que aporta Mariano Chóliz, catedràtic de Psicologia de la Universitat de València i estudiós de l'addicció al joc des de fa tres dècades. Només el 3,2% de la població juga, explica Chóliz, però les pèrdues d'aquests apostadors sumen uns 1.500 milions d'euros a l'any. És clar que el 10% d'aquests jugadors són responsables del 80% d'aquestes pèrdues anuals, destaca també. És a dir, es genera un joc "tan intensiu i compulsiu" que dispara la pèrdua. "Amb una quiniela, fas una aposta a la setmana, però a internet pots fer centenars d'apostes al dia, aquí hi ha el truc", abunda. "Els addictes", adverteix, "mantenen el joc online".

A més, són els grans apostadors els que sostenen el joc en línia il·legal. Segons un informe elaborat per la consultora EY per JDigital, la patronal espanyola de les empreses del joc per internet –Codere, Betway, Luckia, Sportium, les grans–, com més diners s'aposta, més probabilitat hi ha que es faci en un casino sense llicència: per sobre dels 600 euros el nombre d'usuaris de llocs il·legals, gairebé un 25%, triplica el dels que ho fan amb menys diners."El mercat no regulat", conclou l'informe, "està dominat per jugadors d'alta intensitat".

Fortnite, festes, cotxes de luxe

Roger Llobet té 26 anys i ja és tot un veterà en el joc online. Igual que MateoZ, va començar com a campió de Fortnite, el famós videojoc de supervivència. Però ara aquest exjugador de l'Algete CD, un equip de futbol de la Segona Regional madrilenya, té 1,6 milions de seguidors a Twitch, on es dedica a les apostes. A YouTube suma 655.000 fans, 505.000 a Instagram. Es fa dir Llobeti4 i el seu website, llobeplay.com, condueix a casinos sense llicència vinculats amb Soft2bet com Mafia Casino, Spin Bara o Monster Win.

En els vídeos que puja a Instagram també mostra amb tot detall els seus múltiples viatges, des de Malta i Tailàndia fins a Las Vegas, Bali o Qatar. Entre festes en piscines i discoteques, llueix samarretes amb el lema I love MILFs (Mares a les quals m'agradaria follar, en anglès) i ofereix setmanalment un Diumenge de Cites a YouTube, una mena de First Dates, però en una pantalla amb vista en mosaic: una noia ha de triar entre una desena de nois, que intenten impressionar-la durant dues hores de xerrada insubstancial, cadascun des de casa seva. Al setembre de 2021, Roger Llobet va ser expulsat del seu equip de Fortnite, Team Heretics, per haver fet uns comentaris ofensius i insultants -"Et juro que et rebentava, puta", "Tremenda filla de puta"- en el seu compte de Discord, una altra xarxa social, cap a una altra usuària.

Segons explica You Tube a preguntes d'Investigate Europe, la plataforma va eliminar "diversos vídeos del canal Llobeti4" per infringir les seves polítiques, que "prohibeixen el contingut que redirigeix els usuaris a llocs web d'apostes online no certificats".

Aquest mateix mes de febrer, Twitch va suspendre el seu perfil durant uns dies. En el moment de publicar aquest reportatge l'ha recuperat, però han desaparegut els seus vídeos i ja no està connectat. Público li ha preguntat el perquè del baneig a Twitch, però tampoc ha respost. La plataforma assegura a Investigate Europe que el 2021 va actualitzar la seva política sobre jocs d'atzar prohibint la retransmissió de "determinats llocs que inclouen escurabutxaques, ruleta o jocs de daus". També YouTube ha eliminat alguns dels seus vídeos, segons ha explicat la plataforma, després d'assenyalar que prohibeix "els continguts que dirigeixen espectadors a llocs web o aplicacions d'apostes no autoritzats".

El seu germà Gerard, de 30 anys, segueix l'estela de Roger amb la seva pròpia web, gllobet.com, i perfils a Instagram i Twitch, encara que amb menys èxit –60.300 i 350.800 respectivament–. També enllaça amb casinos sense llicència a Espanya com Mafia Casino, Monster Win o Betista.

Neburix és el més jove dels streamers espanyols aquí citats. Probablement també el més precoç. Ara té 22 anys, però va començar a YouTube amb només 16, amb l'ESO tot just acabada. El seu veritable nom és Rubén Mora i residia a Alacant abans de mudar-se a Dubái. No és l'únic canvi radical en la seva vida. El 2023 va dur a terme una dieta que el va fer baixar de 150 a 90 quilos, i que va anar detallant dia a dia al seu canal de Tik Tok, on té 620.700 seguidors. "El de l'esquerra no tenia motivacions ni ganes de viure. El de la dreta té metes, somnis i ganes de menjar-se el món. Mai és tard per canviar", va ser al març de 2024 el resum final de la transformació, al costat de sengles fotos de l'abans i el després.

En una entrevista que un altre streamer va penjar a YouTube quan ja era una estrella de Fortnite amb 16 anys, Neburix confessava que no seria "exagerat" dir que anava a deixar els estudis. "El tren només passa una vegada", apuntava. I quan el seu entrevistador, només uns anys més gran, li preguntava per la "panoja" [diners] del món del streaming, Neburix contestava que en un dels seus millors mesos podia guanyar "entre 6.000 i 12.000 euros". Encara no havia entrat en l'univers del joc en línia. Però en un dels seus últims vídeos ja apareix amb un Lamborghini Huracán Spider groc, que pot costar uns 300.000 euros, envoltat dels gratacels de Dubai. El setembre passat va pujar un altre vídeo a Tik Tok on qualifica de "tragèdia" l'assassinat de l'activista ultraconservador i aliat de Charles Kirk.

Com MateoZ i Llobeti4, Neburix va sorgir de les batalles de Fortnite, però ara promociona Locowin, el mateix casino que publicita MateoZ. És propietat de Starscream Ltd, amb domicili a l'illa caribenya de Saint Lucia i llicència concedida per la Comisión de Juego de Kahnawake, a la reserva de la tribu dels Mohawk, al Canadà. El 2024, Starscream Ltd. va ser multada a Espanya per la Direcció General d'Ordenació del Joc amb cinc milions d'euros, però ja abans, el 2022, l'Autoritat del Joc dels Països Baixos l'havia sancionat amb 4,4 milions d'euros i va tornar a fer-ho el 2024, amb 19,7 milions més, per no comprovar l'edat dels jugadors i permetre dipòsits anònims, entre altres irregularitats. A l'abril de 2025 els holandesos van multar de nou a Starscream Ltd. amb 840.000 euros més perquè seguia operant al país amb altres marques sense llicència.

També van rebre de la Direcció General d'Ordenació del Joc multes de cinc milions d'euros per infracció molt greu –operar sense llicència– Rabidi NV el 2023 i Novafarge Ltd el maig del 2025. Dragonia, un dels casinos promocionats per MateoZ, es troba entre els 61 inclosos en la sanció a Novafarge Ltd. Malgrat que la sanció inclou el cessament immediat de l'activitat d'aquesta empresa i els seus casinos a Espanya, Dragonia continua sent accessible per als jugadors espanyols des del site de MateoZ.

Cinc milions va ser la multa que se li va imposar igualment als 25 casinos de Rabidi NV, l'empresa holandesa sancionada el 2023 i que, en realitat, era una de les societats fantasma, juntament amb Araxio Development, amb les quals operava el gegant Soft2bet. Investigate Europe va descobrir en la seva anterior investigació els vincles d'ambdues societats, sancionades també a Austria i Alemania, amb altres de Xipre que conduïen fins al propietari de Soft2bet, Uri Poliavich i el seu soci Denys Butko. Entre Rabidi i Araxio van arribar a tenir fins a 550 URL de casinos.

Un milió de multa per promocionar casinos il·legals

Segons l'informe EY per JDigital, el joc en línia il·legal va moure 231 milions d'euros el 2024, un 16% del valor del mercat legal. Basat en una enquesta a 1.095 jugadors de 18 a 65 anys, l'informe xifra en un 23,4% els usuaris que alguna vegada han apostat a casinos sense llicència, però un 26% reconeix que no sap diferenciar entre llocs legals i il·legals –qualsevol que no tingui el domini.es a la URL.

A més, revela que són els jugadors més joves, entre 18 i 24 anys, els que més utilitzen els casinos il·legals, un 16%, i els que menys coneixen l'existència d'aquest tipus de llocs sense llicència, el 32%.

A Espanya no és il·legal que els streamers promocionin casinos en línia. El Ministeri de Consum ha intentat dues vegades introduir aquesta prohibició, en el decret de 2020 que va desenvolupar la Llei del Joc de 2011 i en la Llei de Serveis d'Atenció a la Clientela de 2025. Però un recurs de la patronal JDigital va propiciar que el Tribunal Suprem anul·lés els articles que imposaven limitacions a la promoció de les apostes a les xarxes socials per mitjà d'influencers. I una esmena del PP i Vox va eliminar el desembre passat de la Llei de Serveis d'Atenció a la Clientela aquestes restriccions.

El que sí que és il·legal és que els streamers publicitin casinos sense llicència. La llei ho considera una infracció greu, que comporta sancions d'entre 100.000 i un milió d'euros, segons explica a Público la Direcció General d'Ordenació del Joc, dependent del Ministeri de Consum. Per promocionar llocs il·legals, el departament va imposar quatre sancions el 2024 i 2025 a sengles empreses dedicades al màrqueting d'afiliació. L'import de les multes va ser de 500.000 euros cadascuna. Una de les empreses és espanyola, Juegos de Azar y Servicios SL; una altra és letona, Media 24; una tercera és lituana, GG Group Media, i la quarta, Conespa Solutions, té seu a Curaçao. Les dues primeres promocionaven casinos il·legals de Rabidi NV, mentre que les restants feien el mateix amb els de Onyxion Malta Ltd i Tech Solutions Group NV. Totes elles també van ser sancionades per Ordenació del Joc amb un milió d'euros. Per operar casinos sense llicència, la direcció general ha multat un total de 150 empreses des de 2019.

Amb motiu de la seva anterior investigació, Investigate Europe va preguntar al Ministeri de Consum pels diners recaptats gràcies a aquestes sancions. La seva resposta va ser que dels 350 milions d'euros en multes imposades a 75 empreses amb seu a l'estranger des del 2021, no s'havia cobrat ni un sol euro.

Preguntada ara pel cas concret de Locowin, sancionat –i se suposa que bloquejat després de multar el seu propietari, Starscream Ltd–, però encara actiu a internet, Ordenació del Joc explica que requereix als "operadors de telecomunicacions més significatius" que suspenguin els casinos sense llicència i que aquests requeriments "es fan amb periodicitat aproximadament mensual".

Segons l'informe de JDigital abans esmentat, l'accés al joc il·legal a través de YouTube, Tik Tok i Instagram arriba al 38% dels jugadors enquestats, i al 12% a través de Telegram.

11.400 milions en escurabutxaques virtuals

Per a Mariano Chóliz, el joc és sobretot un problema de salut pública. Per aquest motiu, demana que es prohibeixin determinades modalitats , "igual que es prohibeixen determinades substàncies". En concret, els slots, l'equivalent virtual de les escurabutxaques. És el joc que més ha crescut a Espanya des que es va autoritzar el 2015 –un 28% en el tercer trimestre del 2025 respecte al mateix període de l'any anterior– i on més diners es juga. Les màquines d'atzar van representar el 65% dels guanys dels casinos el 2024 i el 53% de les quantitats jugades, segons les estadístiques de l'últim informe anual publicat per Ordenació del Joc. El 2024, els espanyols es van jugar gairebé 11.400 milions d'euros en aquests rodets giratoris amb símbols de colors i música estrident on, a diferència del pòquer, per exemple, no cal exercitar cap habilitat. Dels 77 operadors amb llicència que hi ha a Espanya, 52 en tenen una per a jocs de casino.

Però internet permet al joc adoptar noves formes molt allunyades de les tradicionals. Més enllà del pòquer, la ruleta o el bingo, i pensades per enganxar als més joves. Ho sap bé MateoZ , que també promociona una plataforma dedicada a l'obertura de caixes sorpresa virtuals i a l'intercanvi de skins per a un videojoc. Les skins són articles virtuals que modifiquen l'aspecte de les armes o dels jugadors, es compren amb diners reals i proporcionen un premi. Com més rares, més cares. El lloc d'apostes de skins amb el qual enllaça MateoZ és propietat d'una empresa amb seu a Xipre que el mes de juliol passat va rebre un "advertiment formal" del regulador del joc d'Austràlia per oferir un joc d'atzar "similar als casinos, creant ofertes d'apostes prohibides" en aquest país.

A la llum de les xifres, l'èxit del sector sembla imparable. El 2024, hi havia gairebé dos milions de jugadors online a Espanya, un 21,7% més que l'any precedent. Es van jugar 35.092 milions d'euros, la qual cosa equival a un augment anual del 10%. A més, aquest èxit s'assenta sobre bases perilloses. Mariano Chóliz assegura que un 40% de les persones que acudeixen als salons de joc -físics- tenen un problema de joc patològic, quan entre la població general són només el 0,7%. "Sense ludòpates no hi hauria joc", adverteix. Perquè com més es juga, més es perd. "Una vegada pots guanyar però, si jugues molt, més perdràs". Per això no té dubtes a l'hora de qualificar el joc de "estafa", un parany que usa regles matemàtiques perquè, a la llarga, sempre guanyi la casa.