De Donosti a Granada: per què s'estan convertint els centres de les ciutats en parcs temàtics

"Els bascos aquí ja no vénen a per pintxos. Hem convertit Sant Sebastià en Benidorm”. S'ha fet viral un vídeo del periodista gastronòmic Alfonso Ortega, més conegut com Cocituber, en el qual denunciava en xarxes socials un fenomen que, igual que a Donosti, es repeteix en gran part dels centres històrics d'Espanya: la saturació i sobreexplotació turística dels seus carrers més tradicionals.

Des de la plataforma Bizilagunekin situen l'exposició d'aquest fenomen una mica més de deu anys enrere. Asier Basurto, un dels seus portaveus i autor del llibre Turismoa. Desazkundera bidaia, creu que un dels motius darrere de la massificació turística és, justament, la promoció de la ciutat en xarxes socials. Un influencer publica un vídeo de "els llocs més top per menjar tapes" i tot seguit es generen cues quilomètriques. "La primera vegada que va passar, el vam agafar per sorpresa, però ja s'ha convertit en la norma. El pastís de formatge, la truita...", assegura.

El rerefons darrere d'aquestes anècdotes és la pèrdua d'identitat cultural, l'expulsió dels veïns i una incomoditat generalitzada per moure's i fer "vida" als centres històrics. "Els donostiarres dels afores o la gent de província que solia venir a fer compres o passar un dia estan deixant de fer-ho. I això és perquè cada vegada et sents més estrany en els llocs de sempre" , lamenta. Soroll, escombraries, un espai urbà conquistat per l'hostaleria, preus disparats... aquests són alguns dels efectes que més es repeteixen. Des de persones que no troben un banc on seure a nens que no tenen una plaça on jugar.

"Donosti és una ciutat que rep turistes des de fa dos segles i són part d'ella, però l'acceleració que estem vivint ara és insòlita i totes les conseqüències negatives en els ciutadans s'estan multiplicant", subratlla Basurto. Per a l'escriptor, el problema del turisme de masses és estructural i té les seves arrels en una promoció turística excessiva, especialment en el pla internacional, que no ha anat acompanyada d'una planificació adequada. "Tota aquesta gent ve perquè vens autenticitat i és justament el que estem perdent. Estem convertint això en Disneylandia o pintxolandia".

Bizilagunekin va publicar aquest dimecres 17 de juny l'informe Etxeak Bizitzeko sobre els efectes de la turistificació a la ciutat. Entre 2015 i 2025 l'ocupació hotelera ha augmentat més del 76% a Donosti i el nombre d'establiments de gamma mitjana-alta s'ha incrementat al voltant del 90%. Al mateix temps, l'arribada de visitants estrangers s'ha disparat per sobre del 120% i s'aprecia una evolució cap a la "elitificació del model turístic". Una altra tendència que està canviant és l'estacionalització del turisme, amb dades considerablement altes en qualsevol mes de l'any.

El document també subratlla la relació entre aquest mercat i la crisi habitacional. El preu mitjà del lloguer supera els 18 euros/m2 mensuals i l'esforç econòmic que les famílies destinen a l'accés a l'habitatge representa al voltant del 37,9% dels seus ingressos. A més, aproximadament el 16,4% del parc immobiliari donostiarra –uns 15.500 habitatges– no correspon a primeres residències.

La ‘disneyficació' de les ciutats

Un dels termes que s'ha utilitzat per definir aquest procés és, precisament, disneyficació. Aquest nom tan característic explica com gran part dels centres històrics de les ciutats, tant a Espanya com en molts altres països, s'estan convertint en parcs temàtics pensats per als estrangers. Decorats buits de gent on cada metre quadrat està pensat per al consum.

"En molts llocs d'Europa, i això ens inclou, la sortida de la crisi de 2008 es fa en clau turística. Es deixa enrere la construcció i aquest sector es converteix en el nou motor de l'economia. Aquí tenim l'origen", assenyala l'expert en urbanisme José Mansilla. Aquest nínxol de mercat presentava algunes facilitats: no precisa de molts recursos per posar-se en marxa, ja que moltes vegades es basa en el màrqueting i la promoció, i implica a molts negocis, petits i grans.

L'expansió del negoci d'Airbnb i les ofertes de vols low cost també han ajudat a avançar en aquest camí. Segons assenyala Mansilla, aquest canvi de model ha tingut especial incidència a les Mansilla mitjanes i capitals de província: "Eren llocs destinats a visites culturals o de negocis, però s'ha fet una promoció sense planificació. Aquests ajuntaments mai es van veure a si mateixos com a potencials víctimes de la massificació i es va deixar al mercat campar al seu aire ".

Pamplona, Zaragoza o Logronyo són bons exemples d'aquesta dinàmica. Des de fa anys les associacions dels seus barris més cèntrics denuncien que els seus carrers no donen per a més, que se senten simbòlica i físicament expulsats. L'excessiva promoció dels bars saragossans del Tubo ha convertit aquests carrers en una autèntica ratera els caps de setmana. El mateix succeeix al carrer Estafeta (Pamplona) o al carrer Laurel (Logronyo), on es concentren més de mig centenar de bars en tot just 300 metres.

"A Logronyo sempre hi ha hagut turisme i és ben rebut, però el problema és el model que s'està fomentant i, sobretot, els comiats de solter", critica Mercedes, veïna de la localitat. "Vaig estar a Laurel fa unes setmanes i no es podia sopar pel soroll de la conga, el megàfon... La gent ja pensa que el carrer Llorer és de festa i no, és de tapes. A més, no coneixia ningú, que és una cosa molt estranya en aquesta ciutat", afegeix aquesta Rioja, que denuncia una pujada de preus generalitzada i confessa que la gent local s'ha "exiliat" a altres zones.

Malgrat que s'han pres mesures per evitar els disturbis derivats d'aquests viatges prenupcials, el fenomen no para de créixer. Molts bars i allotjaments turístics ja no permeten l'entrada de persones disfressades o de grups grans, alhora que s'ha limitat el soroll i l'horari al centre de la ciutat. Altres urbs, com Màlaga o Sevilla, han endurit les seves ordenances municipals en aquesta mateixa direcció.

La tradició de les tapes logronyeses és tan antiga que existeixen fins i tot "lleis del bon llorador": no treure els tamborets fora, que només entri un a demanar a la barra, compartir les taules... "Jo estic molt orgullosa del barri i de la meva ciutat, per això no vull que se'l carreguin", conclou Mercedes. Una enquesta del diari local Rioja2, realitzada el 2025, revelava que un 75% dels logronyesos estaven a favor d'intervenir per frenar la transformació del seu cor gastronòmic. Un 64% dels enquestats considerava que "s'estava perdent la seva essència" i un 71% culpava el turisme massiu.

"On abans hi havia veïnes ara hi ha lockers", denuncia la plataforma Albayzin Habitable, composta per residents d'aquest barri històric de Granada. Porten temps advertint amb tot tipus de campanyes que "aquest model turístic està matant la zona". Els seus membres s'organitzen per fer batudes i identificar els pisos turístics il·legals, fins i tot han organitzat "tours" de l'especulació per donar a conèixer les dificultats que travessen.

A Màlaga, a més d'arrossegar unes pujades de lloguers rècord, estan veient com tanquen les botigues de tota la vida i cada vegada és més difícil pagar-se un cafè o trobar una peixateria. Els locals dels baixos estan donant pas a nous apartaments -és la segona urbs amb major nombre de pisos turístics- i botigues destinades al públic estranger.

"Nosaltres ja parlem d'un procés de colonització perquè el turisme està suposant una pèrdua d'identitat. Hi ha un altre terme que s'està encunyant que és el de dol urbà. És aquesta sensació de tristesa i solitud perquè ja no tens veïns i no pots estendre la roba a la terrassa, com ara a Torremolinos", explica Carmen, veïna i membre de Màlaga per l'Habitatge. Lluny de millorar la situació, exposa la militant, any rere any la vida es va complicant: "Per això el pròxim 27 de juny hem convocat una manifestació a la plaça de la Mercè".

"L'alça de preus dels habitatges, la proliferació de pisos turístics i la tematització dels cascos vells com a llocs de visita, contemplació i oci hostaler són dinàmiques cada vegada més comuns que provoquen l'expulsió dels residents amb menor capacitat econòmica, però també dels comerços de proximitat sota la pressió de les franquícies", assenyala Ion Martínez Lorea , doctor en Sociologia de la Universitat Pública de Navarra. A això afegeix una tendència a replicar-se entre ciutats que conclou en una pèrdua identitària.

Davant la pregunta de si és possible aconseguir un equilibri entre turisme i convivència, Martínez enumera algunes de les mesures que ja s'estan aplicant per avançar en aquesta direcció: taxes turístiques, creació d'àrees tensionades o el control de preus... "Estan demostrant ser necessàries i eficaces per evitar l'expulsió de residents i estan guanyant simpaties entre la població de les ciutats", afirma. D'altra banda, considera que és necessari diversificar la demanda turística potencial i evitar "les visites ràpides", apostant per un turisme d'immersió i lentitud. Un repte que encara tenen per davant gran part de les ciutats mitjanes espanyoles.

"Les dinàmiques urbanes basades en l'acceleració constant que patim totes i tots a les nostres ciutats i en les nostres vides quotidianes (vivim en ciutats cansades) també es traslladen a l'àmbit turístic, amb uns visitants que es veuen impel·lits a acumular destinacions, esdeveniments, experiències i a instagramejar-ho tot. Això genera una pressió permanent per complir amb els ritmes i exigències que acaben esgotant a les i els turistes", conclou.