"Vull un futur en el qual les meves filles no hagin d'arriscar la seva vida per sentir-se segures": les històries de les menors migrants a Ceuta

Aisha (nom fictici per conservar el seu anonimat) vivia a tot just 40 quilòmetres de Ceuta. Des de Tetuan, la frontera estava prou a prop com per formar part del paisatge, però durant anys la ciutat havia estat per a ella un d'aquells llocs que es coneixen només d'oïdes i que, tot i estar tan a prop, semblen inabastables. Entre casa seva i aquella altra riba hi havia tot just unes desenes de quilòmetres, però per l'Aisha la frontera era una barrera que separava la vida que coneixia de la que somiava tenir.

Fins al passat 31 de juliol. Aquell dia, amb 15 anys, va travessar la frontera de Ceuta. A l'altre costat esperava trobar un lloc en el qual poder començar de nou, seguir estudiant, sentir-se segura, prendre les seves pròpies decisions i, algun dia, tenir una parella sense que el seu pare, el seu germà, el veïnat o les normes socials condicionessin la seva vida. La ciutat s'havia convertit, a través de les converses amb altres joves i de les xarxes socials, en la porta d'entrada a una Europa que associava amb oportunitats i, sobretot, amb una major llibertat.

Fins aleshores, Aisha vivia amb els seus pares -la seva mare era mestressa de casa i el seu pare treballava com a artesà al casc vell de la ciutat- mentre ella encara estudiava a l'institut. Després de veure a TikTok les convocatòries i la informació que compartien els qui havien aconseguit arribar el dia anterior, ella i els seus amics van decidir creuar la frontera.

Centenars de quilòmetres més lluny, una altra menor prenia la mateixa decisió. Saba (nom fictici), de 16 anys, vivia a Meknès -a 400 quilòmetres de Ceuta- també havia seguit a les xarxes socials els testimonis d'altres joves que havien arribat a Espanya. Ella havia deixat l'escola i ajudava la seva mare amb les tasques domèstiques. La seva família amb prou feines tenia recursos i les discussions s'havien tornat habituals entre els seus pares. Quan va veure les imatges de les milers de persones que havien arribat a Ceuta el 30 de juliol, va decidir acostar-se a la frontera agafant un taxi al costat d'un grup d'amics i creuar l'endemà. "Vull construir una vida en la qual les meves filles no hagin d'arriscar la seva vida per sentir-se segures", va explicar després la jove al psicòleg social Oussama Chakkor, que ha treballat amb aquestes dues menors de la mà de l'ONG ActionAid.

La desprotecció en arribar a Ceuta

En arribar a Ceuta, l'Aisha esperava trobar-se amb un lloc on dormir, poder trucar a la seva família i posar en marxa la seva acollida. No obstant això, va patir un xoc de realitat en trobar-se al carrer i en una ciutat col·lapsada. "Quan vaig arribar, tot semblava diferent del que jo pensava, em vaig trobar amb un lloc hostil", va explicar la jove a Chakkor.

L'escenari a Ceuta reflectia un clima de cansament i confusió, amb homes, dones i menors que no sabien on anar ni què passaria amb ells. Durant els primers dies, segons explica Chakkor a Público, l'Aisha es trobava al carrer i no tenia clar on dormir ni qui podia protegir-la. Quan podia, intentava descansar envoltada de dones adultes, i, a ser possible, acompanyades de nens, així buscava crear una petita bombolla de seguretat enmig de la total desprotecció. "Tenia molta por, dormia poc i el que volia era trobar un lloc tranquil i segur", explica.

Les dues menors van creuar acompanyades d'amics, no obstant això, cap d'elles va aconseguir retrobar-se amb el seu grup. A la incertesa sobre què farien les autoritats amb elles i a la situació de trobar-se en un país estranger, sense un lloc on viure i en condicions insalubres, se sumava la solitud i la falta de suport familiar o d'un cercle de confiança. A més, ambdues vivien amb el temor i la preocupació per no saber què els havia ocorregut als seus acompanyants.

"No són només números dins d'una emergència migratòria. Són nenes, amb noms, amb cognoms, amb famílies, amb records, amb ambpors, somnis, amb il·lusions, amb expectatives”, apunta el psicòleg.

El sistema patriarcal marroquí

L'Aisha i la Saba no es coneixen i cadascuna ha estat, fins ara, acollida en un campament diferent, tots dos gestionats per associacions veïnals. Les seves històries, però, tenen un punt en comú, el desig d'escapar d'un entorn en el qual sentien que la seva llibertat i les seves possibilitats de futur estaven cada vegada més limitades. Segons explica Chakkor, qui ha atès a ambdues menors, el seu objectiu no era únicament millorar les seves oportunitats econòmiques, sinó també "tenir la possibilitat de decidir sobre el seu propi futur".

"Explicaven que volia un canvi de vida i que al Marroc no ho podrien fer", explica el psicòleg. Al Marroc, el sistema patriarcal està avalat per les pròpies lleis del país. La Moudawana, o el Codi de Família, regula totes les normes sobre l'estatut personal i les relacions familiars al país. El 2004 es va fer una reforma important en la qual es va elevar l'edat general per casar-se de 15 a 18 anys i es va eliminar l'obligació que una dona adulta necessités un tutor masculí per casar-se així com es va facilitar que les dones poguessin sol·licitar el divorci. Encara persisteixen desigualtats com que el pare és el representant legal predeterminat del menor, fins i tot quan, després d'un divorci, la mare té la custòdia; les dones i nenes reben la meitat d'herència del que reben els seus familiars homes o que, tot i que l'edat mínima per casar-se siguin els 18 anys, els jutges poden concedir excepcions de manera que, segons Human Rights Watch, es permet el matrimoni de nenes des dels 15 anys.

A més, el Codi penal marroquí prohibeix les relacions sexuals fora del matrimoni, l'avortament fora dels supòsits permesos per la legislació i les relacions homosexuals. Mentre que ser mare soltera suposa el rebuig familiar i social.

Falten menors per identificar

Des de Save the Children, Catalina Perazzo, directora d'Influència i Desenvolupament Territorial, adverteix que moltes de les nenes i adolescents que han arribat a Ceuta procedien de situacions especialment complexes. "Moltes vénen fugint de situacions de violència o de contextos molt complicats i algunes han patit violència en el trajecte, fins i tot violència sexual", explica. Aquesta experiència, afegeix, fa que algunes arribin ja amb "un impacte psicosocial important" i que fins i tot hagin patit crisis d'ansietat.

En arribar al territori espanyol aquestes vulnerabilitats no acaben, sinó que s'exposen a unes altres. Passar dies al carrer significa no disposar d'un lloc on dormir, de condicions adequades d'higiene o d'una alimentació estable o fins i tot patir abusos sexuals.

Des de l'ONG recorden que encara hi ha menors que segueixen vivint al carrer i reclamen que siguin identificades com més aviat millor i puguin entrar en el sistema de protecció. També consideren imprescindible que rebin atenció psicològica i psicosocial. El problema, adverteix Perazzo, és que el sistema de protecció de Ceuta està "saturadíssim" i no té actualment capacitat suficient per acollir tants nens i nenes ni per oferir-los l'atenció especialitzada que necessiten. "El tractament psicològic o psicosocial requeriria de moltes mans que no s'estan desplegant ni tan sols per identificar-les a totes", assenyala.

UNICEF reclama que cada cas sigui estudiat individualment i que es determini què necessita realment cada nen o nena. "Sigui quina sigui la decisió, ha d'anar amb l'objectiu de protegir-los i garantir els seus drets, sempre respectant l'interès superior del menor. No es poden fer devolucions col·lectives", remarca Lara Contreras, directora d'Influència, Programes i Aliances d'UNICEF Espanya.

L'organització considera que la resposta "ha arribat tard" i adverteix que Espanya hauria de comptar amb els recursos per atendre una crisi d'aquestes dimensions i espais segurs on puguin ser traslladades les persones migrants. "No pot ser que segueixin milers de nens al carrer a dia d'avui, sense saber quants es troben a Ceuta", remata Contreras.