Entrevista a Ariadna, denunciant d'Adolfo Suárez"No ens mereixem que l'aeroport de Madrid porti el nom d'un agressor sexual"

La via judicial ha acabat per Ariadna (nom fictici), la dona que el passat 9 de desembre va fer el pas de denunciar Adolfo Suárez per agressió sexual. Amb la confirmació de l'arxivament de la causa, s'ha tancat un recorregut que per a ella ha estat llarg, complex, exigent i sanador.

Aquesta entrevista situa a qui la llegeixi en un moment molt important en la vida de l'Ariadna. El fet que la societat hagi pogut conèixer el seu testimoni l'ha ajudat a donar sentit a la situació de violència sexual que va patir.

Enfront dels coneguts límits de la justícia per a les víctimes, anys de treball, elaboració i estructuració han fet emergir en ella la necessitat de ser escoltada, d'anomenar la seva vivència en els seus propis termes i de recuperar la seva veu. Aquesta conversa forma part també d'aquest procés, de la voluntat d'obrir un espai perquè l'Ariadna pugui reapropiar-se del seu relat.

S'ha desestimat el recurs de reforma i, si vostè no presenta un recurs d'apel·lació, el recorregut judicial de la denúncia haurà arribat fins aquí. Esperàveu que les coses fossin així? Què buscava en interposar la denúncia?

Busco que no se'm silenciï. Amb l'arxivament el que sento és que quedo silenciada. Quan em diuen "que forta que ets", penso que m'agradaria ser una miqueta més feble i que no m'hagués passat tot això. Del que és dolent és millor no aprendre. Això cabia dins del probable, però em quedava aquesta esperança de poder declarar. No sembla tenir gaire lògica material dir que, per diligència deguda i el deure de practicar només actes eficaços, es denega l'única diligència d'investigació sol·licitada per mi (declarar), que soc qui requereix reparació.

És una forma d'actuar per part de la jutgessa una mica estreta. La magistrada podria haver fet una interpretació més extensiva, en coherència amb la llei del solo sí es sí, i haver dedicat mitja hora de la seva feina a escoltar-me. Més després d'haver guardat 40 anys de silenci. No li hauria costat res.

Voleu que us escolti la justícia?

Per mi hauria estat molt sanador haver declarat en un jutjat. També he de dir que la primera interlocutòria d'arxivament ja ho va ser perquè es van tipificar els fets que jo denunciava com a delictes i dates. Veure-ho escrit va ser molt sanador. Mai havia pensat que tindria un document així. Em va passar el mateix quan vaig interposar la denúncia. Tothom em deia que la interposés perquè seria molt reparador per a mi. I jo no m'ho creia, però així va ser. Va ser sortir de comissaria i sentir-me alliberada.

De sobte la seva vivència adquiria una materialitat, tenia un suport. I què va passar quan va veure això? En què consisteix la sanació?

Puc dir l'efecte que ha tingut en mi, i és que he recuperat la meva dignitat com a dona i com a persona. Portava una motxilla a l'esquena molt pesada que durant moltíssims anys s'ha manifestat de diferents formes. No em deixava respirar. Des que vaig denunciar, fins i tot ha canviat la meva manera de caminar i moure'm. Ara vaig molt més dreta. Abans anava més ajupida, per aquest pes. Sento que després d'interposar la denúncia he recuperat la meva dignitat i això és importantíssim per a una víctima.

Quins són els següents passos que contempla fer? Quines vies pensa esgotar fins a obtenir la reparació que persegueix?

"Vull sol·licitar una reunió i parlar de la meva reparació simbòlica. El meu cas és semblant al dels delictes prescrits dins del si de l'Església"

Efectivament, no apel·laré aquest últim arxivament. No em dirigiré a l'Audiència Provincial perquè crec que no té sentit. Ja que tinc la porta oberta del Ministeri d'Igualtat, on em va rebre la ministra el 7 de gener passat, vull reprendre aquesta iniciativa i dirigir-me tant a ella com possiblement al Ministeri de Presidència, en relació amb les Corts. Vull sol·licitar una reunió amb ells i parlar de la meva reparació simbòlica. El meu cas és molt semblant al dels delictes prescrits dins de l'Església. Molt recentment s'ha arribat a un acord entre l'Església i l'Estat per reparar les víctimes. Llavors, vull parlar del meu cas i veure quina reparació seria possible.

En què pensa vostè?

No persegueixo una reparació econòmica per a res, prefereixo una acció simbòlica. Seria molt reparador eliminar el nom d'Adolfo Suárez de l'aeroport de Madrid-Barajas. Quan l'hi vaig comentar a la ministra en la reunió que vam tenir el 7 de gener, em va dir que això era molt difícil i que no es podia separar la persona del personatge com passava, per exemple, amb Picasso i el Guernica. Però és que Adolfo Suárez no va fer l'aeroport. L'aeroport ja estava construït i se li va afegir el seu nom per un acte polític i postmortem.

"No ens mereixem que l'aeroport de Madrid porti el nom d'un agressor sexual"

Entenc que ara mateix un altre acte podria ser treure-li. Seria el mínim. No ens mereixem que l'aeroport de Madrid porti el nom d'un agressor sexual. No m'ho mereixo jo ni s'ho mereix ningú.

No agafo un avió des que aquest aeroport porta el nom del meu agressor. Tampoc puc anar a buscar una persona a l'aeroport perquè sento el seu nom i em produeix nàusees. Em revictimitza totalment. Igual em passa amb l'emissió de la sèrie del 23F que ara han donat en obert per Televisió Espanyola. És una desgràcia que, un cop mort el teu agressor, hagis d'estar escoltant-lo i veient-lo molt més que quan era viu. És que això no s'acabarà mai?

En algun moment ha esmentat que tenia la intuïció que podia haver-hi altres víctimes per part d'Adolfo Suárez. Què el fa pensar?

No crec que jo hagi estat l'única. El que sí que és veritat és que potser eren més grans que jo i pel temps que ha transcorregut potser ja no estan vives. O estan vives i volen seguir guardant silenci pel motiu que sigui. Però vaja, estic convençuda que no era l'única per la seva manera d'actuar. Ell actuava amb moltíssima seguretat, era com un Adonis, creient-se el més guapo, el que més poder tenia i el que podia fer el que li donés la gana.

Hi ha dues persones que en la denúncia assenyalava com a "còmplices" de la situació de violència amb Suárez —la seva llavors secretària i expolítica del Partit Popular Gádor Ongil i Inocencio Hernández Amores, secretari personal de l'expresident, ja mort—. Ha contemplat algun tipus de mesura contra Ongil, que és l'única que segueix viva?

No, però Ongil menteix quan diu que no sabia res. Passats uns anys, la meva mare em va explicar que el març de 1986, coincidint amb el meu viatge de meitat de carrera —al que per cert va anar la tercera filla d'Adolfo Suárez—, van trucar des del despatx i la meva mare va agafar el telèfon. Ella va dir que jo no hi era, però que anava ella al despatx. Llavors ella va parlar allà amb Gádor i amb Hernández Amores, i els va dir que per favor fos l'última vegada que trucaven a casa meva. Ongil coneix la meva mare.

"Que em miri Gádor Ongil als ulls i em digui que no en sabia res"

Per tant, són coneixedors dels fets almenys des de 1986, a través de la meva mare. Que em miri Gádor Ongil als ulls i em digui que no en sabia res. Van ser uns anys d'una tortura tremenda. No podia més. O aquell senyor deixava de veure'm o jo em moria. Em sentia asfixiada.

Què diria que li va arrabassar Suárez?

Tota la meva vida, el present i el futur. Em va arrabassar totes les il·lusions, tots els somnis. A partir d'aquell moment, vaig deixar de ser la persona que era. Em vaig bloquejar, vaig començar a dissociar-me, vaig començar amb el trastorn de tricotil·lomania —caracteritzat per la necessitat recurrent d'arrencar-se els cabells—, a tenir trastorn d'estrès posttraumàtic i, en general, a tenir moltíssims símptomes que fins molts anys després no m'han diagnosticat ni m'han explicat per què m'estaven succeint. També vaig perdre bona part de la memòria. Tenia una memòria prodigiosa i la seva violència me la va robar. No vaig poder fer el que m'hagués agradat, com per exemple plantejar-me unes oposicions, precisament per aquesta falta de memòria.

"Una víctima té molts agressors i un agressor té moltes víctimes"

També ha tingut repercussions en les meves relacions amb els homes. He patit moltíssimes violències perquè, fins que una víctima no sana, no deixa de ser víctima. Una víctima té molts agressors i un agressor té moltes víctimes. Jo fa deu anys que vaig decidir sanar, que vaig dir: "Fins aquí hem arribat, he de sanar perquè això no pot continuar així". 

Vaig tenir la sort de coincidir amb una terapeuta de la Comunidad de Madrid meravellosa. Vaig estar gairebé quatre anys amb ella i, bé, ha estat la que ha fet que em recuperi. Ara puc parlar de tots aquests fets. Abans no podia ni pronunciar el nom del meu agressor, no podia parlar de res d'això amb ningú. Ho tenia tot a dins.

Si vostè hagués patit la situació de violència que relata en un context com l'actual, amb la llei del solo sí es sí aprovada i després dels avenços feministes que s'han aconseguit en termes de conscienciació social, creu que hauria fet el pas de denunciar abans?

Si jo hagués sabut tot el que sé ara, per descomptat que sí. Em faltaven recursos i coneixement. Amb 17 anys estava a segon de batxillerat, anava a fer la selectivitat, era molt petita. El que la gent no s'imagina és que, quan veig Adolfo Suárez a la televisió, representat a la sèrie sobre el 23F, al meu cap apareix la imatge d'aquest senyor dempeus, davant meu, amb la bragueta descordada i el seu penis flàccid intentant ficar-me'l a la boca. Això és el que la gent no s'imagina.

"Quan veig Adolfo Suárez a la televisió (...) al meu cap apareix la imatge d'aquest senyor davant meu, amb la seva bragueta descordada"

No es poden fer una idea del que és haver estat una víctima d'agressió sexual. Tinc aquesta imatge esperpèntica d'ell. El normal és que l'avorreixi i no vulgui sentir el seu nom, ni el vulgui veure, ni, per descomptat, vull que se l'idolatri. Vull que estigui al lloc que ha d'estar.

Quin és el lloc on ha d'estar?

Com a mínim, silenciat. Aquest senyor ha estat un heroi? Ha estat una marioneta d'altres? Per descomptat, no és un heroi; llavors, que deixin d'idolatrar-lo. Almenys, que se sàpiga: igual que Adolfo Suárez va ser president del Govern, també va ser un agressor sexual.

Els fets que descriu, les agressions que narra, diria que són part de la història d'Espanya?

Sí, i vull que se sumin a la nostra memòria democràtica. La violència sexual que jo vaig viure és un exemple més del que hem callat les dones i de totes les agressions que hem patit. Ara s'explica el que ha passat sempre i no es deia.

Pensant en casos recents, com el de Gisèle Pélicot o les denúncies contra Julio Iglesias, fins a quin punt creu que avui les víctimes se senten més recolzades per fer aquest pas?

És molt dur fer el pas, però sí que animaria les víctimes a denunciar perquè és reparador. Encara que al final t'ho arxivin, com ha passat amb el meu cas, és un alliberament. 

El dia que vaig anar a la comissaria a presentar la denúncia, on des de la UFAM (Unitats d'Atenció a la Família i a la Dona de la Policia Nacional) em van tractar fenomenal, em van dir que no em preocupés, que ells estaven acostumats i farts de rebre denúncies de dones contra agressors morts, sobretot en entorns familiars, de filles a pares. Moltes víctimes esperen que els pares estiguin morts per poder alliberar-se sense muntar un enrenou a la família. És reparador que, encara que estigui mort, se sàpiga i vegis la teva història reflectida en un document oficial.

Com a víctima de violència de gènere ha estat atesa en diferents recursos especialitzats. Quina és la seva experiència sobre el funcionament d'aquest tipus d'espais d'escolta, atenció i assistència a dones que han patit algun tipus de violència masclista?

He tingut moltíssima sort amb els recursos públics. Primer vaig estar a la Comunidad de Madrid, al programa Mira, i allà em va tractar una psicoterapeuta estupenda que em va tornar la vida. Quan vaig arribar, estava en una situació molt penosa. Vaig estar gairebé quatre anys amb ella i em va aplicar la tècnica EMDR, que és per processar traumes i poder parlar-ne sense dolor, que és el que ara puc fer.

"El que no vull és que se'm silenciï, que ja he estat molt callada 40 anys"

Després hi vaig anar i encara assisteixo a l'espai d'igualtat María Telo. Allà assisteixo a xerrades i m'estic plantejant, amb la intenció de poder ajudar altres persones, explicar la meva experiència. Perquè és veritat que necessito parlar. El que no vull és que se'm silenciï; ja he estat molt callada 40 anys.

Se sent acompanyada per altres dones? Ha sentit el suport i el suport dels feminismes?

Sí, moltíssim. No hauria pogut fer el pas sense estar acompanyada i el moviment feminista en aquests moments per a mi és fonamental. He trobat comprensió, molta sororitat i acompanyament. És increïble estar amb gent que sap escoltar i et respecta, que no t’enjudicia i simplement t’entén.

Precisament, volíem preguntar-li, segons la seva experiència: què podem fer perquè ens creguin, a més d'exigir-ho?

El més important és curar. Si no sanes, no pots ni parlar ni transmetre res. De manera que el primer és reconèixer-te com a víctima. Jo, per exemple, no sabia que era víctima fins als 38 anys, quan vaig anar a la primera psicòloga. No sabia que era víctima d'agressió sexual, que això que m'havia passat tenia un nom. És terrible, però és així. A moltes dones potser també els passa que no saben que el que han viscut són delictes d'agressió sexual. Com que hi ha moltes conductes normalitzades que no s'haurien de normalitzar, hi ha gent que no diferencia si l'han violat o si el que feia era un deure d'obediència al seu marit.

El principal és reconèixer-se com a víctima i sanar, i després ja fer els passos següents, que són denunciar, fer-ho públic. Si no, és impossible. El meu missatge, fonamentalment, és dir-los a les dones que hagin patit agressions del tipus que sigui que parlin, que superin la por. Cal començar per explicar-ho. Amb el silenci només et fas més mal.