Cinc noves esglésies obertes cada setmana: la religió evangèlica estén un nou credo neocon a Espanya

"Déu és aquí, no penseu que és lluny de vosaltres. No, no, no". Dani Alves comença a predicar en una església evangèlica de Girona. L'exfutbolista no deixa anar el micròfon, recorre d'una banda a l'altra del passadís que s'obre entre dos blocs de cadires negres. Els fidels se'l miren. El filmen. Alves sona exaltat, convençut, convincent. "Cal prendre seriosament les coses de Déu. Cal tenir fe, germans meus. Jo en soc la prova." L'homilia no ha acabat. Falta la moralina. "L'amor és estimar quan algú no s'ho mereix. Va ser el que va fer Crist per mi. El Senyor va morir perquè vosaltres fóssiu guarits." El discurs ho té tot: referències a l'espiritualitat, confiança –cega– en la crida divina, molta emoció i una experiència personal. Dani Alves s'ha convertit en una de les cares visibles de l'evangelisme, la segona confessió pel que fa a nombre de centres i feligresos a tot el país.  

Espanya té 4.762 llocs de culte evangelistes, segons les últimes dades disponibles. Són més de cinc obertures a la setmana des de l'octubre de l'any passat. El gruix d'aquestes parròquies es troben a les grans ciutats –més concretament, al seu extraradi–. Madrid en té 462. Barcelona, 244. I València, 126. Les xifres han anat in crescendo durant els darrers anys. A l'octubre de 2024, hi havia 4.455 espais de culte evangelistes. I just abans de la pandèmia, 4.362.

La tendència és encara més evident si ens remuntem una dècada enrere. Les parròquies d'aquesta doctrina no superaven les 3.769 el 2015. El moviment ha crescut un 9,2% en els últims cinc anys. I un 26,3% en els darrers deu. Els registres més antics del web de l'Observatori del Pluralisme Religiós a Espanya són els de 2011, quan els evangelistes només tenien 3.092 parròquies. El creixement des d'aleshores és del 54%.

"Les esglésies evangèliques fa més de cinquanta anys que són aquí, però s'han multiplicat com bolets en els darrers vint. Espanya va començar a créixer econòmicament i, al mateix temps, va rebre molta migració, bona part procedent de l'Amèrica Llatina", comença Antonio Montañés, antropòleg i investigador a la Universitat d'Oxford. "Les esglésies pentecostals, que són les que realment estan guanyant pes, tenen el seu origen als Estats Units, però aviat es van fer fortes al Brasil, Mèxic, Costa Rica o l'Equador. Els pastors llatinoamericans que van arribar aquí van intentar traslladar les seves creences i obrir parròquies, primer als barris populars, on s'assentava la població migrant, i ara també al centre de les grans ciutats. L'evangelisme cada vegada té més visibilitat", continua.

El que fins fa dues dècades es movia en una mena de clandestinitat, ara ressona a les places i als canals de YouTube. El que va començar sent un moviment "de valors lleugerament progressistes" ha virat cap a un neoconservadorisme populista, moralista i retrògrad. I els que al segle passat esquivaven el debat polític, ara hi entren de ple i fan campanya per les extremes dretes d'arreu del món. Público ha intentat posar-se en contacte amb la Federació d'Entitats Evangèliques d'Espanya per plantejar-li una sèrie de preguntes sobre les seves activitats, però fins a la data de publicació d'aquesta informació no ha obtingut resposta.

L'expansió de l'evangelisme per Espanya  

El catolicisme continua sent la confessió predominant a Espanya. L'Església catòlica té gairebé 31.000 llocs de culte a tot el país. Les religions minoritàries compten amb 8.428 espais. I els evangelistes s'emporten aquí la palma: gestionen tres de cada cinc parròquies no catòliques.

"El creixement d'aquesta doctrina es fa més evident a partir de 2015. Les esglésies evangèliques fins aleshores havien estat en polígons industrials o fins i tot en pisos, tot d'una manera força precària, sense ornaments. El que ha succeït els darrers anys és que han anat guanyant rellevància altres llocs, alguns vinculats a les multinacionals evangèliques més potents a escala mundial", reconeix Mar Griera, catedràtica de Sociologia a la Universitat Autònoma de Barcelona i membre del grup d'Investigacions en Sociologia de la Religió (ISOR). L'Assemblea de Déu, Hillsong Barcelona i la Igrejia Universal do Reino de Deus són algunes de les grans esglésies evangelistes amb presència a Espanya.

Les fonts consultades per Público destaquen, tanmateix, l'"heterogeneïtat" del món protestant. Per això, apunten, resulta "tan complicat" parlar en termes generals. L'evangelisme, això sí, no només s'estén de la mà de multinacionals. "Les esglésies evangèliques segueixen l'antic dogma protestant del sacerdoci universal, és a dir, qualsevol persona que rebi la crida de l'esperit sant pot exercir com a pastor o pastora. L'únic que ha de fer és convèncer els seus clients que la crida és veritable i guanyar-se la seva fidelitat, independentment que tingui o no una superestructura al darrere", insisteix Antonio Montañés.

"Els perfils amb què connecten [els pastors] venen sovint d'integrar les elits als seus països d'origen i tenen uns valors extremament conservadors. El context actual en què la marginalitat i allò tradicional s'entenen sovint com a qualitats antisistema els fa guanyar un cert atractiu", afegeix Eduardo Tena, politòleg i coautor de La derecha radical europea en la actualidad (Tirant).

La proliferació de l'evangelisme tampoc no es pot explicar sense tenir en compte els buits representatius, les vulnerabilitats, les pors, fins i tot la malaltia. Això és el que estructura els seus discursos. I el que ha afavorit la seva ràpida expansió: primer per l'Amèrica Llatina, després per Espanya. "Els discursos evangelistes actuals són populisme pur i dur. Aquesta doctrina s'alimenta dels valors religiosos per apel·lar a la població que ho passa malament i necessita respostes que no arriben, sovint polítiques. El problema és precisament aquest: la utilització dels espais de culte per donar forma a un nou cos de pensament i influència política", deixa anar María José Vicente, professora de Ciències Polítiques i Sociologia a la Universitat de Castella-la Manxa.

L'exemple perfecte de com aquestes idees es van vehiculant és precisament el cas de Dani Alves. L'exfutbolista diu en el seu relat que va connectar amb el pastor [de la seva parròquia] "enmig de la tempesta", és a dir, durant la seva estada a la presó després de ser acusat d'un delicte de violència sexual. "I aquí sempre hi ha un missatger de Déu", clama en un dels vídeos difosos aquesta setmana. La vulnerabilitat, els buits i el pecat tornen a seure a primera fila. El públic canta, plora, crida. Mar Griera, preguntada per aquest plantejament, insisteix: "L'evangelisme ha crescut molt a través de les presons. Alves compleix el patró clàssic en tots els sentits."

El salt a la política a l'Amèrica Llatina  

Les incursions del moviment evangelista en el tauler polític tampoc no són noves, almenys fora d'Espanya. El trumpisme ha estat una mena de trampolí, atès que "les comunitats evangelistes s'alimenten del desencís, la desafecció i les batalles culturals", subratlla María José Vicente. La dreta espanyola, tanmateix, ja tenia motius per mirar a l'altra banda de l'Atlàntic. Costa Rica, el Brasil o Mèxic en són algunes referències.

Fabricio Alvarado va forjar la seva carrera com a predicador evangèlic en el primer d'aquests països. I un cop consolidat dins la comunitat, va decidir fer el salt a la política costa-riquenya. El conservador va guanyar la primera volta de les eleccions presidencials el 2018. Alvarado és partidari de les teràpies de conversió i es defineix com un home "provida", contrari als drets sexuals i reproductius de les dones. El candidat del partit de centredreta el va desbancar en la segona votació.

Jair Bolsonaro és un altre dels grans icones de l'Església evangèlica. "No podem oblidar que va arribar al poder gràcies a l'evangelisme ultraconservador i al paper dels militars. L'esposa [de Bolsonaro] sona com a possible successora i prové precisament d'aquesta primera pota [l'evangelista]", recorda Eduardo Tena.

"El protestantisme que tenim ara està alineat amb la geopolítica mundial i posa al centre del debat una mirada que privilegia les famílies tradicionals i que és contrària als drets conquerits pel feminisme i el moviment LGTBIQ+", assenyala Mar Griera. Espanya continua "experimentant" amb el fenomen evangelista. Els gestos polítics són de moment anecdòtics, però corren el risc de convertir-se en rutina. I com a prova, les últimes jugades del Partit Popular. "La dreta en general i l'ayusisme en particular s'han adonat del nínxol de vot que tenen en aquest tipus d'esglésies, per això han començat a entrar en una fase de festeig i flirtejos", recalca l'antropòleg Antonio Montañés.

Ayuso i els seus "flirtejos" per guanyar vot llatí  

De cada deu parròquies evangelistes que s'obren a Espanya, dues són a la Comunitat de Madrid. I la tendència dels darrers anys apunta a un creixement encara més gran. Ho sap bé Isabel Díaz Ayuso. El PP de Madrid ha visitat diverses esglésies d'aquesta corrent durant la campanya de les últimes eleccions autonòmiques. Els pastors els rebien encantats. I els populars sortien del culte comptant paperetes. "La dreta ha sabut veure el nínxol de vot que té en la comunitat llatina; parlem d'una població majoritàriament amb diners i amb un fort sentiment anticomunista. L'interès dels populars en aquestes esglésies pot emmarcar-se en aquesta estratègia electoral", apunta Eduardo Tena. El més perillós, però, no són els vots, sinó "els llaços que es puguin forjar en el terreny social, els valors patriarcals i excloents que defensen tant uns com altres", afegeix el politòleg.

Alberto Núñez Feijóo i José Luis Martínez-Almeida també van participar fa dos anys en un acte amb presència de la doctrina evangelista. Qui va intervenir en nom de l'"apòstol" va ser la pastora ultraconservadora Yadira Maestre. "Espanya està experimentant. Els intents de jugar a la política a gran escala [amb l'evangelisme] encara són tímids, però l'hemeroteca ens ensenya que el moviment ha tingut un paper crucial com a espai per a la difusió d'idees conservadores en altres parts del món", precisa la catedràtica Mar Griera.

I María José Vicente, també escèptica amb els passos que pugui fer la dreta espanyola, afegeix: "L'evangelisme té una capacitat de lobby superestructurada i està intentant influir en el pensament dels ciutadans vulnerables. La dreta hi té una oportunitat per difondre les seves idees en nom d'un actor suposadament social. I tot sembla indicar que, tard o d'hora, l'aprofitarà."