Entrevista a David Torres"Hauríem de tornar a llegir la 'Ilíada' per adonar-nos de l'estupidesa de la guerra"

En la literatura homèrica, Odisseu va trigar 20 anys a tornar al seu regne, els mateixos 20 anys que David Torres (Madrid, 1966) va dedicar a escriure El mar en ruinass, una novel·la que ha tornat a editar recentment, 20 anys després. “Són els cicles homèrics”, assegura. Aquesta vegada, l'escriptor i columnista de Público ofereix una edició il·lustrada per l'historietista Federico del Barrio.

A El mar en ruinas, Torres reprèn una de les històries més emblemàtiques de la cultura occidental, l'Odissea, per escriure la seva continuació, encara que en aquesta ocasió és Penèlope, reina d'Ítaca i esposa de l'heroi, qui pren els fils de la narració i teixeix la seva pròpia versió dels fets.

L'Odissea ha tornat a estar en boca de tothom gràcies a la nova adaptació cinematogràfica de Cristopher Nolan. En definitiva, per més llunyana que sembli la societat dels anys a. C., hi ha obres que es converteixen en clàssics inqüestionables perquè aconsegueixen transcendir, en aquest cas, mil·lennis. Això explica David Torres a Público, reflexionant sobre la necessitat de seguir aprenent de les velles històries i la forma en què ens interpel·len; sobre que, en veritat, no hem canviat tant.

Què el va fer tornar a Odissea per escriure la seva novel·la?

La insensatesa, probablement. La idea inicial se'm va acudir en una mena de migdiada que vaig fer a la facultat, quan vaig veure Odissei trobar-se amb ell mateix: l'Odisseu que sortia cap a Troia es trobava amb l'Odisseu que tornava a Ítaca, 20 anys després. Llavors vaig començar a donar-li voltes a tot el mite, a la idea del canvi de nom al llatí -Ulisses-, i a la solitud de Penèlope, que em sembla un personatge fascinant. A partir d'això, va néixer l'impuls d'aquesta novel·la. L'Odissea és un llibre que, tot i que està tancat, és com si demanés una continuació. Nikos Kazantzakis va escriure en grec modern una Odissea com cinc vegades més llarga que l'original, que jo desconeixia en aquell moment. Molta altra gent li havia donat una altra sortida a Odisseu. Jo no vaig fer més que seguir aquest impuls. La història va néixer en la joventut, quan era insensat i temerari. No sabia en què m'estava ficant. I així, em vaig tirar mitja vida escrivint el llibre.

Per què va triar a Penèlope com a narradora de la seva novel·la?

La història d'Odisseu és curiosa, perquè en el fons ell és una espècie de Don Joan en la mitologia grega. Està envoltat de dones que abandona: Circe, Calipso, Penèlope, a la qual també abandona. Penèlope, que sempre ha estat vista com un prototip de fidelitat, de paciència i de maternitat, em semblava un personatge amb moltes més falsedats. I crec que els dos grans poemes de la literatura homèrica, l'Odissea i la Ilíada, són poemes molt masculins, fins i tot patriarcals. Contenen una sèrie de retrats femenins impressionants que estan en segon pla, i el de Penèlope sempre em va semblar un dels més fascinants. En el moment en què vaig decidir donar-li un biaix femení a Odissea, el llibre va començar a sortir per si sol. Amb la metàfora del teixit, que era la manera de narrar la història, així com la idea d'un altre fill que està esperant -un llibre, en el fons, no és més que un fill que portes al ventre i que pugna per néixer- Penèlope, d'alguna manera, va ser la que va estirar de tot el carro.

D'on treu la inspiració per utilitzar una veu femenina?

Una de les grans prerrogatives de la literatura, i de la novel·la en particular, és la capacitat de transmutar. Jo no tinc absolutament res a veure amb una reina de l'època micènica. Però la literatura aconsegueix aquests canvis. No sabem qui va ser Homer, però si haguéssim de posar-li un sexe a l'Odissea i a la Ilíada, evidentment la Ilíada seria el llibre més viril i l'Odissea el d'un biaix més femení. D'aquí, Robert Graves va fer aquesta meravella que és La filla d'Homer, on jugava amb la idea que l'Odissea en realitat l'havia escrit una princesa. Hi ha un llibre molt poc conegut, Final troyano de Laura Riding, que vaig llegir fascinat. L'autora, que va ser esposa de Robert Graves, fa una mena d'Ilíada des de dins sobre la tortura de les dones, de les esclaves, sense perdre en absolut el Robert Graves, però donant-li un matís domèstic. Crec que el llibre de Riding està a l'altura del seu marit.

"L''Odissea' i la 'Ilíada' són poemes molt masculins, fins i tot patriarcals"

Encara que la literatura li permet evocar altres veus, citant Penèlope, "ningú pot inventar una història que no sigui la seva pròpia". ¿S'identifica amb El mar en ruinas?

Al tornar a llegir-la 20 anys després, vaig notar que les històries tenen com una mena de maledicció. Quan són de veritat, les històries et toquen coses molt profundes. Per exemple, una novel·la que vaig publicar fa cinc anys, Cartas a las novias perdidas, parlava d'una parella de germans la mare dels quals va desaparèixer i el pare dels quals tenia Alzheimer. Uns anys després, em trobo que el meu pare ha mort i la meva mare té Alzheimer. T'adones que és com si estiguessis tocant fibres de temps molt sensibles. Anthony Burgess deia, amb força humor i mala llet, que escriure novel·les és molt perillós perquè li dona idees al món. I amb El mar en ruïnas m'ha passat que em vaig sentir molt identificat amb Odisseu, que es troba sol i que ha abandonat totes les seves dones. És una mica la situació en què em trobo jo. Així que sí, escriure llibres sol ser una tasca bastant espinosa i perillosa.

I ara la llegeix amb uns altres ulls, sent aquest efecte del pas del temps?

Soc molt reticent a tornar a llegir els meus llibres. Veuràs tu les coses en què no estaria d'acord amb el David Torres de fa 20 anys. Sobretot, em vaig adonar que està escrita en un estil i en un to que no tornaré a emprar mai. El treball tremend que em va portar aquesta novel·la... anava a dir que això només ho sé jo, però la veritat és que no ho sé. Van ser massa dies i nits de lluitar contra la pàgina. No li he canviat gairebé res. No perquè em sembli perfecta, sinó perquè crec que els llibres són com cartes que envies al lector. I una carta ja no pertany a qui l'escriu, sinó a qui la rep. Ho vaig escriure en una altra època, i si segueix dient alguna cosa és perquè la literatura té aquest poder. La pròpia Odissea i la Ilíada, després de 2.700 anys, ens segueixen dient alguna cosa. Realment no hi ha pràcticament un llibre que es pugui comparar amb aquests dos.

"Les històries tenen com una mena de maledicció, et toquen coses molt profundes"

En revisitar la seva obra, aquesta carta al lector ha canviat?

Això de la carta ho dic com una metàfora, no crec que els llibres portin un missatge. Faulkner, quan li preguntaven quin és el missatge de la seva novel·la, deia: "Si vull enviar un missatge, truco al carter". Crec que el missatge és tota la novel·la en si. El mar en ruinas és un llibre, primer, per divertir-se i passar-s'ho bé. I sobretot, per tornar una vegada més als fonaments de la literatura occidental, que són la Ilíada i l'Odissea.

Per què és important tornar als clàssics?

El començament de la Ilíada, aquest famós "canta, oh deessa, la còlera", d'entrada està posant en solfa el tema de la guerra. La Ilíada és un poema tan gran i ambigu que no sabem realment si és una imprecació contra la guerra o una espècie de lloança a ella. Tot i així, han passat gairebé tres mil·lennis i encara no ens hem tret la guerra de sobre. Hauríem de tornar a llegir la Ilíada per adonar-nos de l'estupidesa de la guerra, de per què Aquiles ha perdut les ganes de lluitar al començament del poema. Llegir bé la Ilíada ens donaria un camp de joc enorme. Però vivim en l'època de Trump, d'Elon Musk, d'Ayuso. És a dir, estem fent el culte a la imbecil·litat. Per descomptat que si un llibre és viu és, no només perquè sigui una obra mestra literària, sinó perquè ens continua interpel·lant; ens continua dient: "Tios i ties, aneu molt malament". Fins i tot en la Ilíada i a l'Odissea hi ha munts de coses que avui dia semblen sorprenents. Ens està parlant dels problemes de gènere, de la transsexualitat, com quan Aquiles es vesteix de dona per fugir de la guerra i s'amaga entre les dones. Hi ha munts de coses en la mitologia grega que hi són esperant per dir-nos coses, perquè les tornem a llegir i perquè les tornem a entendre.

A El mar en ruinas, un personatge diu: "Ningú volia que s'acabés la guerra, ens hi havíem acostumat massa". Ens passa el mateix amb l'estat actual del món?

Probablement. Hi ha passatges a la Ilíada que són d'una bellesa enorme i que alhora són terrorífics, que expliquen el que és la violència en estat pur. No hi ha res més violent que la Ilíada, on hi ha versos en què et parla d'una llança que entra per la boca i li trenca les dents i surt pel clatell. Tenim tota una cultura bèl·lica feta de poemes, de música, pel·lícules, pintures, amb les quals estem glorificant la violència més salvatge perquè veiem en la guerra aquesta bellesa que té. I, d'alguna manera, la Ilíada parla d'això, de l'absoluta inanitat i estupidesa de la guerra. Tant de bo ho entenguéssim algun dia.

Té a veure amb la perspectiva masculina que porten els relats amb els quals es construeix la història de la humanitat?

Sí, sens dubte. No obstant això, hi ha autores que s'oposen a dividir tota la cultura occidental en els eixos masculí i femení, sent el masculí el violent, per veure-ho d'una manera molt més complexa. Si estem on estem és perquè no acabem d'entendre les nostres arrels, les nostres pròpies contradiccions i les mogudes grossíssimes en què estem ficats de fa mil·lennis. Podem anar a la Lluna i a Mart, però realment no sabem què dimonis fer amb la nostra pròpia vida. No sabem com conviure amb el veí, que hauria de ser el més fàcil del món.

"Glorifiquem la violència més salvatge perquè veiem bellesa en la guerra"

Dedica el llibre als seus pares. El van inspirar d'alguna manera?

Els meus pares són persones d'una extracció molt humil. El meu pare va aprendre a llegir molt tard i la meva mare va aprendre a llegir de miracle. El meu avi la va traure del col·legi perquè para què anava a necessitar una xiqueta llegir en els anys 40. És molt trist. El meu pare sempre ha estat vinculat al mar, va ser un marí durant molts anys. Per això vaig escriure "al meu pare, que va inventar el mar" i "a la meva mare, que es va passar la vida teixint", ja que ella era una mica com Penélope. El que passa és que el meu pare ja no hi és, i la meva mare ja no pot agafar unes agulles, però el llibre segueix sent d'ells, segueix estant dedicat a ells.

Buscava humanitzar Odisseu amb la seva novel·la?

De tots els herois grecs, Odisseu és el més cabró. És un mentider, un tio que està tramant coses. Per exemple, una cosa fascinant és que gairebé tota la part fantàstica, tot l'embolic del Cíclop i de Circe i dels caníbals, els estrigons, són històries que li està explicant Odisseu als feacis, que es queden amb la boca oberta, però potser és una bola més. Són una sèrie de boles que està explicant l'oncle per saber com ha arribat sol aquí i ha perdut a tota la tripulació. Odisseu és un xarlatà. Al mateix temps, és encantador i totes cauen rendides als seus peus, però no per com és de guapo, sinó per la retòrica. Per això Atenea l'adora, per la seva intel·ligència i astúcia.

"Podem anar a la Lluna i a Mart, però no sabem conviure amb el veí"

També tracta la frustració d'Odisseu per no haver mort de forma èpica a la guerra.

Hi ha una cosa curiosa en la idea del punt final. Al cap i a la fi, igual que un punt és el final en la narració, la mort ho és en la vida. La mort és la que dona sentit a tot. És quan un reflexiona sobre què ha fet realment, què ha valgut la pena i què no. Mentre la mort dels altres herois té un sentit, Odisseu és l'únic que es troba amb una història inconclusa. Això és el que em va donar peu realment a agafar El mar en ruinas, acabar-lo d'alguna manera. I el mar ho és tot: és la vida i és la mort, és l'aventura absoluta. Està això tan bonic del mar, o la mar, com diuen als pobles pesquers.

"La mar" té com un afecte diferent.

És una cosa molt més íntima. Un pescador sempre diu "la mar". El meu pare sempre deia "la mar". Ítaca, que és una illa, està envoltada de mar per tot arreu. Tota la història de l'Odissea està perfumada de mar. Cadascuna de les dones amb les quals es troba Odisseu és una espècie d'illa. L'Odissea és incomparable.