Glaceres que moren matant

Primer va semblar un terratrèmol: una tragèdia tradicional. Sisme i després tsunami, d'aigua dolça en aquest cas; cosa que ha pogut passar en qualsevol moment de la història geològica del planeta Terra. Però no: segons s'ha anat analitzant després, no hi va haver cap terratrèmol, sinó una tragèdia nova. El col·lapse d'una glacera, que va vessar els seus immensos icebergs d'interior sobre un llac, que llavors es va desbordar i va avassallar d'aigua la llera que neix en ell.

Podem no cridar apocalipsi, per no posar-nos teològics, a la successió de col·lapses cataclísmics que ja se succeeix en tot el planeta, però té totes les seves traces. Col·lapsen les glaceres himalaienques i les alpines. Al juliol de 2022, el d'un serac de la Marmolada, a les Dolomites, va matar onze persones i va ferir-ne vuit; un dels accidents més greus als Alps en dècades, precedit per una onada de calor amb temperatures anormalment altes en els cims. Al maig de 2025, no hi va haver morts, però va tenir conseqüències materials més aparatoses: el desglaç fulminant d'una altra glacera a Suïssa, que va devorar per complet l'idíl·lic poble de Blatten. Altres serralades també van coneixent aquests desastres: a Shovi (Geòrgia), un despreniment en una glacera, a l'agost de 2023, va desencadenar un lliscament de terra i la inundació d'una estació de la muntanya posterior, causant la mort de 33 persones. 

I al pas de Juuku, al Kirguizistan, hi va haver el juliol de 2022 un despreniment glacial massiu amb un volum de gel tres vegades més gran que el de la Marmolada, que per fortuna es va abatre sobre un paratge deshabitat i no va causar víctimes. Comença, en fi, a ser molt perillós estar a prop d’una glacera que no s’hagi esvaït ja, no amb una explosió, sinó amb un sospir, com en el cèlebre vers d’Eliot. El Mer de Glace, el "Mar de Ge"» francès que al segle XIX fascinà Victor Hugo, John Ruskin o Mary Shelley —que hi situa la trobada entre Victor Frankenstein i la seva criatura—, fa temps que no és un mer, un mar, sinó un rierol; i altres glaceres agonitzants dels Alps ja les cobreixen amb teles blanques a l’estiu, perquè no es fonguin totalment.

Col·lapsen les glaceres, col·lapsen els boscos en megaincendis de dimensions impossibles: els 10 milions d'hectàrees que van cremar a l'Amazònia boliviana el 2024, els 17 milions que es van consumir a Sibèria el 2021, els 184.493 quilòmetres quadrats que van cremar al Canadà en la temporada de 2023: una extensió de la mida de Síria. Que també ha cremat aquests anys, d'una altra manera, amb una guerra atroç l'espurna de la qual va ser política, però va trobar esca en un terreny que s'havia anat assecant dramàtica i literalment. El Creixent Fèrtil venia d'experimentar la sequera més severa des que hi ha registres, que va acabar amb gairebé el 60% del sector agrícola i va matar més del 80% del bestiar, provocant que més d'un milió de persones migrés del camp a les ciutats, generant amuntegament, descontentament i protestes. Els autors d'un estudi nord-americà de 2015 concloïen que "sumada tots els altres factors d'estrès, la sequera va ajudar a llançar les coses per sobre del llindar d'un conflicte obert".

Coses que es llancen i es precipiten; llindars preocupants: aquest és el món del segle XXI i en ell vivim tots, prop d'una glacera o d'un gran bosc; del Perito Moreno o de Las Médulas, com el que escriu. "Tot crema si li apliques l'espurna adequada", diu una cançó d'Héroes del Silencio, i en aquest planeta nostre, comença a ser adequada qualsevol espurna. Hi ha països més preparats que uns altres per resistir cataclismes, però cap ho està per resistir els més grans. Síria és un advertiment per al món sencer: igual que no hi ha meravella natural que no pugui col·lapsar a causa del canvi climàtic, tampoc hi ha patrimoni històric que no pugui convertir-se a Alep i a Palmira, ni tortures i matances de la presó de Seidnaya que no puguin acabar perpetrant-se a l'Alcalá-Meco. Quan dobleguen campanes al món, també per nosaltres. Però a diferència de l'apocalipsi, nosaltres, tenim la capacitat d'aturar-ho; que hem de fer per aturar-ho.