Fernando Cerimedo, el creador del laboratori de rumors de la ultradreta llatinoamericana que va acabar acusat d'intentar assassinar la seva exparella

Dos homes amb moto, vestits de repartidors de menjar, van abordar Nadia Beller a l'escalinata d'un hotel de Santa Cruz de la Sierra dilluns a la nit. Li van disparar tres vegades a boca de canó, li van arrencar la bossa i el mòbil i van marxar. Ella es va fer la morta i va sobreviure. A l'alba, la policia boliviana detenia a l'aeroport de Viru Viru, quan embarcava rumb a Buenos Aires, l'home que l'advocada va assenyalar des del llit de l'hospital: Fernando Cerimedo, assessor del president Rodrigo Paz i un dels principals estrategs comunicacionals de la ultradreta llatinoamericana.

La Fiscalia el va imputar per temptativa de feminicidi i li va obrir una segona causa per enriquiment il·lícit després de trobar en els seus dos pisos de La Paz diners amagats en mobles amb doble fons, un telèfon satelital, samarretes de la Policia boliviana i un cotxe que imitava els automòbils oficials de la presidència del país. A més, ha demanat 180 dies de presó preventiva. El seu nom, desconegut per al públic general, és el d'un dels principals operadors de comunicació política de l'Amèrica Llatina: el soci argentí de Javier Negre a La Derecha Diario i l'home que ha dissenyat la comunicació digital de mitja dotzena de campanyes ultres a la regió.

La víctima, que va mantenir una relació sentimental amb Cerimedo, ha sostingut a més a les seves xarxes socials que l'argentí tindria vincles amb la CIA. Un vincle no provat, encara que sí que ho està la seva proximitat amb l'entorn de Donald Trump.

De la Juventud Peronista a Puerto Madero

Estudiant de dret a la ciutat argentina de Mar del Plata, Cerimedo va participar durant la seva etapa universitària en el moviment juvenil peronista. Explica que va ser la seva dona, fanàtica de Javier Milei, qui el va tornar a la dreta. El 2019 el van cridar del PRO, el partit de la dreta tradicional argentina, per impulsar la comunicació de la campanya per la reelecció de Mauricio Macri. Cerimedo, que es movia amb agilitat en el llavors nou món de les xarxes socials, va armar l'anomenat "operatiu clamor", una coordinació d'influencers destinada a condicionar el debat públic. Macri no va ser reelegit, però el sistema que havia posat en marxa es va demostrar útil.

A l'any següent va fundar Numen, la seva consultora política amb seu a l'exclusiu barri porteny de Puerto Madero. Va prendre el control també de La Derecha Diario, un portal web creat el 2018 per Juan Carreira, avui director de Comunicació Digital del Govern argentí. L'ecosistema mediàtic de Cerimedo acabava de prendre forma amb un mitjà propi que publica la història i una infraestructura de comptes fantasma que l'empeny fins a convertir-la en tendència.

Ho va explicar a Infobae amb una franquesa inusual el maig de 2023. Controlava "prop dels 50.000" comptes creats artificialment només per a l'Argentina, més un altre lot a Xile. Amb elles, va precisar, no buscava insultar el rival, sinó publicar contingut amb les paraules clau adequades fins que l'algoritme el prengués per una conversa autèntica i el distribuís gratis a milions de persones.

Pel camí va trobar nous socis. L'agost del 2024, Javier Negre —nascut a Marbella, condemnat a Espanya el 2019 per intromissió il·legítima a l'honor i fundador del mitjà ultra Estado de Alarma, de l'òrbita de Vox— va aterrar a Buenos Aires, es va fotografiar amb Milei a la Casa Rosada i va comprar el 50% de la matriu de La Derecha Diario. Es va trobar una redacció de quatre persones que guanyava en xarxes als grans diaris de la regió. Negre va assumir la gestió i va obrir franquícies a l'Argentina, els Estats Units, Israel i Mèxic.

El mètode viatja

Xile va ser el primer assaig fora de casa. El 2020, un grup d'empresaris el va contractar per al plebiscit que havia de decidir si se substituïa la Constitució de 1980, heretada de la dictadura de Pinochet. Numen va difondre un sondeig que estrenyia l'avantatge de l'Apruebo i contradeia la resta del sector. Va perdre –el text es va aprovar amb el 78%–, però la dreta xilena va treure la lliçó que el resultat podia moure's i va tornar a cridar-lo per al plebiscit del 2022. Aquesta vegada, amb el seu suport, la ultradreta va aconseguir que es rebutgés la proposta impulsada pel Govern de Gabriel Boric. L'experiència en ambdues campanyes li va obrir la porta a col·laborar amb José Antonio Kast, avui president de Xile i fill d'un antic militant del partit nazi alemany.

El Brasil el va consagrar. El 4 de novembre de 2022, dies després que Jair Bolsonaro perdés la reelecció, Cerimedo va conduir una retransmissió en directe titulada "Brasil va ser robat" que van veure centenars de milers de persones i en la qual va presentar un informe tècnic apòcrif on assegurava que les urnes electròniques més antigues haurien desviat vots cap a Lula. La Policia Federal sosté que aquesta campanya va servir per mantenir els bolsonaristas acampats davant de les casernes i crear el clima de l'assalt als tres poders del 8 de gener de 2023. El va incloure entre els 37 indiciats per la trama colpista, dins del "nucli de desinformació i atacs al sistema electoral"; el seu nom apareix 66 vegades en un informe de 884 pàgines. El fiscal general Paulo Gonet, però, el va deixar fora de l'acusació i mai va ser jutjat.

El 2023 va exercir com a cap de comunicació digital de Milei, va reconèixer controlar milers de trolls, es va atribuir la idea de la motoserra a l'escenari i la gestió de l'entrevista amb Tucker Carlson que va convertir el candidat en fenomen internacional. Milei va guanyar. La relació es va trencar poc després entre acusacions creuades de corrupció.

Dels trolls a la màquina

El salt va arribar el març de 2025, quan Cerimedo es va anunciar com a llicenciatari exclusiu per a l'América Latina de Campaign Nucleus i Eyes Over. Les dues plataformes es van aixecar sobre els codis de Cambridge Analytica, la firma que el 2016 va perfilar milions de votants nord-americans amb dades de Facebook, després que un consorci inversor els comprés i els afegís intel·ligència artificial. Eines que ja no busquen fingir conversa, sinó mesurar en temps real l'humor de l'electorat i fabricar missatges a mida per a cada segment.

Qui hi ha darrere és Brad Parscale, director digital de Trump el 2016 i cap de la seva campanya el 2020. Parscale porta a més l'àrea tècnica de Numen, segons The Economist. És la frontissa que connecta l'operador argentí amb l'aparell digital del trumpisme, i explica per què les tècniques que s'assagen a Buenos Aires reapareixen setmanes després a Tegucigalpa o a La Paz.

Aquest vincle té una derivada internacional encara més gran. Des de l'octubre, una altra empresa de Parscale executa un contracte amb el Govern israelià que Time xifra en 46,5 milions de dòlars. L'objectiu és inundar la xarxa de webs el destinatari de les quals no són els lectors, sinó els assistents d'intel·ligència artificial als quals cada vegada més gent pregunta què està passant al món. Un intent per condicionar el que les màquines responen.

Hondures i Bolivia

L'estrena d'aquesta nova aliança i tecnologia va ser Hondures. El novembre de 2025, el Partido Nacional va contractar a Cerimedo per a la campanya de Nasry Asfura; amb ell va treballar Parscale. Quatre dies abans de votar, Trump va publicar a Truth Social un suport a Asfura i va dir "gairebé comunista" al seu rival liberal. Cerimedo es va atribuir el contacte que va produir aquest missatge. Asfura va guanyar per menys d'un punt després d'un polèmic recompte que va durar setmanes i que ell mateix va atiar des de les xarxes.

A Bolivia l'encàrrec va ser el mateix. Cerimedo va portar la segona volta que va donar la presidència a Rodrigo Paz l'octubre passat i es va quedar a La Paz sense càrrec ni contracte coneguts. L'actual vicepresident, Edman Lara, el qualifica com a "assessor personal" del mandatari. En el registre del seu pis que acaba de practicar la Fiscalia boliviana van aparèixer targetes que el presentaven com a assessor principal del president. El portaveu nega ara que aquest lloc existeixi.

La detenció de Cerimedo i les acusacions de la seva exparella han tret a la llum l'entramat que la ultradreta llatinoamericana estaria utilitzant per distorsionar l'opinió pública i sembrar les campanyes d'odi amb les que avui arriba al poder.