De la Espriella, president a TikTok: dues setmanes governant a cop de vídeo després del terratrèmol

Tres dies després que Abelardo de la Espriella jurés com a nou president de Colòmbia, la terra va tremolar a l'occident del país. Un sisme de magnitud 7,4 que ja ha deixat 319 morts, 4.506 ferits, 260 desapareguts i més de 31.000 habitatges destruïts. El pitjor terratrèmol en el que va de segle a Colòmbia ha servit al nou Executiu ultra per posar a prova el seu estil de govern, una mena d'autoritarisme digital: personalisme, comandament concentrat, presència contínua i hiperactivitat a les xarxes fins i tot a l'hora d'anunciar el nombre de víctimes.

Aquell dilluns 10 d'agost en què Colòmbia es va trencar, "el Tigre", com es fa anomenar el nou president, va cancel·lar la seva agenda, va gravar des de l'avió presidencial un vídeo anunciant que dirigiria "personalment" la resposta, va prometre donar els balanços "cada dues o tres hores" i un dia i mig es va deixar veure a Quibdó, Cali, Pereira, Dosquebradas i Manizales. Res d'això sembla reprotxable; el singular és l'embolcall. Abans de donar un primer balanç que ja superava el centenar de morts, les càmeres el van captar somrient, posant i llançant petons, i el material que van difondre i difonen els comptes oficials surt curosament editat, amb música de fons, amb el ritme i estil amb què es produïa la propaganda electoral.

La nova comunicació política prima el que és abundant, breu i enganxós sobre la compareixença llarga i pausada. El que es produeix no és informació sinó presència; la prova que el president era allà, amb el cos posat, mentre les dades arribaven amb retard i les xifres es contradeien.

El vídeo abans que la dada

El primer xoc va arribar el diumenge 16 a Buenaventura, el port més gran del Pacífic, on milers de famílies dormien a la intempèrie. Des de la porta d'una camioneta blindada, el president va llançar a la multitud pilotes estampades amb el lema de campanya Ferms per la Patria i el logo de Defensors de la Pàtria, el moviment d'ultradreta amb què va arribar al poder. Els veïns van gravar els fets i van replicar a les mateixes xarxes socials denunciant la posada en escena: "El que necessitem és sostre, necessitem ajuda normal, no pilotes", va reclamar un; un altre li va demanar que es posés la mà al cor i portés materials de construcció. El Govern va respondre que eren "acompanyament psicosocial" per als nens dels albergs i que els camions portaven a més aliments i estris. El procurador general, Gregorio Eljach, al despatx del qual correspon vigilar la llei que prohibeix l'autopromoció amb recursos públics, va despatxar l'assumpte com "un tema minúscul".

Un altre vídeo, del seu pas pel Cairo (Valle del Cauca), el mostra abocat al cotxe mentre un grup l'aclama; en obrir-se el plànol es veu poc més d'una desena de persones i se sent algú dirigint l'escena amb un "mans enlaire". Un moment que per a un gran nombre d'analistes semblava un acte organitzat i no una benvinguda espontània dels veïns del municipi.

Un dia després De la Espriella es va dirigir per primera vegada al país a través d'una cadena nacional, fins llavors s'havia comunicat gairebé en exclusiva per les seves pròpies xarxes. Va parlar 19 minuts, en va demanar un de silenci i per primera vegada el mandatari va informar personalment del nombre de víctimes. El president va xifrar en 289 el nombre de morts quan una hora abans Medicina Legal, l'institut forense que certifica i identifica els cossos a Colòmbia, n'havia comptabilitzat 304. La disparitat, sumada a la velocitat amb què la peça va aparèixer penjada en els comptes oficials, va portar diversos periodistes colombians a concloure que l'al·locució estava pregravada.

La polèmica no va quedar aquí. Aquest primer balanç a la televisió, que arribava després d'una setmana de vídeos sense dades oficials consolidades, contenia a més un missatge diví: "Les coses de Déu, estimats compatriotes, només Déu les sap. Ell va decidir posar-nos en aquesta prova tan dura, i en la seva saviesa, ho va fer just el dia en què va començar el meu mandat". Un marc narratiu que recorda al neopentecostalisme evangèlic i la seva doctrina: l'adversitat com a prova, la prosperitat com a recompensa a l'esforç. Una expressió cada vegada més integrista de l'evangelisme que avança a Colòmbia al mateix ritme que a la resta d'Amèrica Llatina i un focus de poder que De la Espriella ja va abraçar durant la seva campanya.

La frase va tornar a la circulació una entrevista d'arxiu en què una periodista li preguntava a l'avui president si negava l'existència de Déu, cosa a la qual va respondre afirmant "Absolutament (...) No crec en res que la raó no pugui explicar". Malgrat que ell mateix ha parlat de la seva conversió i no oculta aquell vídeo, la retòrica neopentecostal que va sostenir la seva candidatura avui ja ocupa despatxos i part de la seva comunicació. El Ministeri d'Habitatge, Ciutat i Territori el porta un pastor, Jaime Andrés Beltrán, que com a alcalde de Bucaramanga es feia dir el Bukele de la seva ciutat; el d'Educació, Viviane Morales, és de la l'Església Casa sobre la Roca. El gabinet al complet va passar per un retir espiritual abans de la possessió i la investidura va tancar amb un "¡Que viva Cristo Rey!".

Però el president no va ser l'únic que va fer servir la lògica de transmetre presència per sobre de fets durant la crisi provocada pel terratrèmol. Bogotà va trigar dos dies a obrir la porta als equips estrangers de rescat, i el primer a aterrar a Cali va ser una delegació de 82 militars de les Forces de Defensa israelianes (FDI), tot just uns dies després que les dues capitals recomponguessin unes relacions trencades el 2024 i que el Govern colombià reconegués la sobirania israeliana sobre els Alts del Golan. El president va agrair l'enviament a Benjamin Netanyahu després d'una trucada "molt càlida i enriquidora" i va anunciar "un nou temps" entre les dues capitals. Del desplegament, però, el que va circular va ser un vídeo del portaveu en espanyol de l'Exèrcit israelià, el major Rony Kaplan, ficat en un buit impecable, sense guants ni equip de mà i sense una mota de pols a l'uniforme.

El terreny on el vídeo mana

No obstant això, el que per a gran part de la premsa nacional i internacional es llegeix com a ridícul funciona per a bona part de la població que consumeix contingut en el seu mòbil i va percebre al seu president com un home proper, actiu i desplegat des del primer moment sobre el terreny. Per a ells, ni la pilota ni la salutació guionitzada arriben a aparèixer, o ho fan de forma marginal: l'algoritme de les xarxes socials tendeix a l'autoreproducció i retorna a l'usuari més del que ja li agrada.

El Digital News Report 2026 de l'Institut Reuters, que mesura el consum d'informació en 48 països del món, va certificar aquest any que les xarxes i les plataformes de vídeo van desplaçar per primera vegada als mitjans i a la televisió com a via global d'accés a les notícies: el 54% davant del 51%. A Colòmbia la confiança en les notícies es va enfonsar fins al 25%, la més baixa dels sis països llatinoamericans mesurats, i sis de cada deu colombians s'informen cada setmana a través de creadors de contingut.

Set de cada deu colombians tenen a més un perfil actiu en alguna xarxa. I en aquest ecosistema digital les crítiques al mandatari per la seva posada en escena no arriben a competir amb el vídeo del president repartint pilotes: les dues peces circulen per carrils diferents, i un és molt més lent i arriba a molt menys públic.

En aquest terreny El Tigre es mou amb avantatge. Supera els tres milions de seguidors a Instagram, els 2,1 milions a TikTok i els 480.000 subscriptors a YouTube.

Durant la campanya, De la Espriella ja va provar amb èxit la seva hiperactivitat mediàtica primant les formes —sortir rere un vidre blindat prometent mà dura amb música amenaçadora de fons— sobre el fons. Ara, el terratrèmol ha suposat la seva primera prova des del govern.