'Remakes', 'revivals' i el negoci de la nostàlgia: per què la indústria cultural viu cada vegada més del passat

La nostàlgia és un bon negoci. D'una banda, la indústria redueix els riscos en apostar per productes ja coneguts que van tenir èxit en el passat. De l'altra, hi ha un públic predisposat a consumir-los per raons psicològiques, però també econòmiques. Dels concerts pel 30è aniversari del Super 8 de Los Planetas al retorn als escenaris d'Oasis, malgrat l'enemistat declarada entre Liam i Noel Gallagher. A més, torna El Último de la Fila i reapareix Amaia Montero amb La Oreja de Van Gogh.

Més enllà de la música, els exemples se succeeixen en el cinema, les sèries, la moda o la literatura, amb reedicions de clàssics i novel·les que reviuen gràcies a les adaptacions televisives i cinematogràfiques. Aquest fenomen pot traslladar-nos a la infància o la joventut d'avis, pares, fills i fins i tot néts, perquè ja s'estan fent noves versions d'obres estrenades aquest segle. Així, els remakes en imatge real de Lilo & Stitch, Cómo entrenar a tu dragón o Moana escurcen cada vegada més el cicle de la nostàlgia.

Hi ha canals que exploten el vintage des del seu propi nom, com VinTV, l'oferta inclou El coche fantástico, Corrupción en Miami o Las chicas de oro. En clau espanyola, la plataforma FlixOlé desplega el seu assortiment de cinema castís i quinqui, amb sèries antigues com Verano Azul o Curro Jiménez. Després hi ha les segones i terceres parts, les seqüeles i preqüeles, etcètera. Top Gun, Sexo en Nueva York, Twin Peaks ... I les noves adaptacions, és clar, de Dune a Mujercitas, de West Side Story a Pinocho.

"Sempre és menys arriscat i més rendible apostar per una cosa que ja ha funcionat en el passat que per una de nova", explica el sociòleg Hans Laguna, que considera que la indústria s'aprofita que les persones, "per mecanismes psicològics, tendim a idealitzar la música i la nostra vida quan teníem al voltant de 20 anys". I no dubta a "treure partit", perquè "el públic al qual van dirigits aquests revivals ara té capacitat adquisitiva per poder pagar les entrades". O les edicions especials de discos.

L'autor de l'assaig Yo siendo yo (Cuadernos Anagrama) posa com a exemple els grups que van tenir el seu millor moment a finals dels 90 i que, després del seu comiat o una aturada en la seva carrera, han recuperat "projectes que estaven inactius per rendibilitzar la nostàlgia" dels espectadors que ara ronden els 50 i responen al mecanisme psicològic del pic de reminiscència, és a dir, a la botiga de queviures dels records d'aquells meravellosos anys. Oasis, Blur, Pulp, No Doubt, Blink-182 i tants altres.

"Quan mirem cap enrere no busquem únicament un fet, busquem una versió acceptable de nosaltres mateixos", escriu Maria Irastorza. Si hi hagués una nostàlgia fundacional de la revista Jot Down, procedeix fer-li un cop d'ull a aquest article sobre l'assumpte: "El capitalisme tardà, que té molts defectes però no el de la malaptesa olfactiva, va descobrir fa temps que la memòria afectiva era una matèria primera més dòcil que el petroli. Crema millor i a sobre la posem nosaltres".

"Els grans productes nostàlgics en tenen prou amb tocar la tecla correcta sense ser excel·lents, és clar. La nostàlgia tolera molt bé la mediocritat perquè treballa amb materials prèviament beneïts per la biografia i part de la seva gràcia està en defensar coses indefensables amb vehemència", continua l'autora. "Hi ha pel·lícules de la nostra infància que, vistes sense anestèsia, semblen escrites per un mico trist tancat en una botiga de joguines".

"Tant és. Les volem perquè més que pel·lícules són certificats d'existència. Proves que vam ser allà, assegudes en un sofà concret, en una casa concreta, amb un berenar concret, abans que el món comencés a demanar-nos contrasenyes, informes, ecografies, lloguers i opinions fermes sobre temes que preferiríem ignorar", conclou Irastorza. Abans, Los Goonies. Ara, Stranger Things, que amb la seva estètica dels vuitanta apel·la a una generació però també ha captivat nens que no van conèixer aquella època.

El refugi del passat

L'estratègia de la indústria, doncs, sembla comptar amb la demanda del públic. Després hi ha factors històrics, lligats a la conjuntura contemporània. "En èpoques confuses, la nostàlgia és especialment atractiva a nivell polític i cultural, així com un mecanisme molt llaminer. Inconscientment, davant els temps hostils i la falta d'horitzons, trobem refugi en el passat", reflexiona el sociòleg basc.

"Resulta curiós que es pinti la indústria musical com una cosa moderna, quan la seva manera de funcionar és molt conservadora, calculant sempre el risc de les inversions que realitza. Per això considera més rendible apostar per artistes que han tingut èxit en el passat que per nous talents o per projectes que generen més incertesa", afegeix Hans Laguna, qui també considera nostàlgic "utilitzar recursos sonors d'èpoques passades, la qual cosa reflecteix la falta d'idees i un present poc estimulant". O sigui, un refregit.

Entre tant remake i nova adaptació, ens oblidàvem del reboot, o sigui, del reinici d'una franquícia, com és el cas de Superman i Supergirl, de l'Univers DC. Marvel, en canvi, prefereix incorporar a nous personatges, mentre que Star Wars explota la seva imatgeria amb spin-offs, sèries i altres. No hi ha passat, perquè aquest mai s'acaba, com sosté Grafton Tanner en l'assaig Porsiemprismo, atès que el foreverism (en anglès) produeix nostàlgia "de manera artificial per explotar-la segons els mandats capitalistes de treball i producció il·limitada". Potser ni hi hagi nostàlgia perquè manté viu i renova el passat.

Abans, Simon Reynolds analitzava en el llibre Retromanía l'obsessió de la indústria pel passat i com internet ha convertit la cultura pop en un arxiu accessible, de manera que resulti molt fàcil recuperar qualsevol manifestació artística o musical i, així, reciclar el que va funcionar ahir en comptes de llançar avui una proposta diferent. Per això, Mark Fisher plantejava si hem perdut la capacitat d'imaginar un futur diferent perquè, segons el filòsof britànic, no hi ha dubte que avui resulta més fàcil reinterpretar el passat que inventar alguna cosa nova.

Una retromania que frega l'absurd en alguns casos, com quan les cadenes de moda ràpida venen samarretes de grups musicals a adolescents que no coneixen ni una de les seves cançons, sigui Nirvana, The Ramones, Guns N' Roses o Pink Floyd. "Em sorprèn moltíssim, perquè es converteix en una cosa icònica, però buida de significat", conclou Hans Laguna, que assenyala als qui prenen les decisions en el sector de la moda i diu amb ironia: "Potser tenen uns 50 anys i recorren als seus propis referents".