Auge i caiguda de Dover, el grup de rock que va marcar tota una generació

Si fossin un grup més, Dover hauria d'estar ara mateix anunciant la seva reunió. Omplint el Movistar Arena en diverses dates consecutives, munyint la nostàlgia com fan tantes i tantes bandes i artistes. Es van separar fa deu anys i els seus fans són actualment adults de mitjana edat amb ganes de reverdir vells llorers, encara que només sigui una nit més. La fórmula està tan gastada que, fins i tot, es dóna per segura. No obstant, res en la formació madrilenya és habitual. Van néixer al món sense que ningú els esperés i van marxar sense fer soroll i per la porta del darrere. Entremig queda una de les històries més sorprenents de la música espanyola.

En lloc d'un concert de reconciliació, en el desè aniversari de la seva separació la notícia és que la seva cantant i líder, Cristina Llanos, ha decidit trencar el seu silenci. Ho fa per mitjà d'un llibre en el qual explica la seva vida i les seves experiències (La noche cayó y nadie pudo salvarme, de l'editorial La esfera de los libros), obrint-se sobre temes que fins fa res eren un tabú. Encara que no ha concedit cap entrevista promocional, en l'avançament publicat per El País es donen a conèixer alguns passatges d'una vida marcada pel trauma: la seva convivència amb un pare violent, la violació que va patir als 18 anys, la fibromiàlgia que li impedeix esquinçar-se la veu davant d'un micròfon, la depressió que porta aguaitant-la des de la seva més tendra adolescència, o els problemes alimentaris amb els quals ha hagut de bregar.

També ofereix algunes opinions polèmiques, o com a mínim controvertides, com la seva oposició frontal a la llei trans o la seva adhesió a l'Estat genocida d'Israel. No obstant això, quedar-se en les seves posicions polítiques actuals seria injust envers el llegat d'una banda que va trencar motlles com poques ho han fet; i que mereix un reconeixement que tants i tants es van negar a donar-los en el seu moment. I és que per a un grup que es va fer famós per invocar el diable, van cometre diversos pecats que ningú els va perdonar mai.

El pecat original: triomfar sense la benedicció de la indústria

Dover va arribar del no-res i es va quedar amb tot. Sense padrins en l'escena i fent un grunge que clarament bevia de Nirvana, el seu primer disc, Sister (1995), amb prou feines va vendre 500 còpies. Són molt poques, és cert, però les suficients per arribar a les oïdes de Carlos Galán, responsable de Subterfuge Records, que va decidir fitxar-los. El moviment és clau, doncs el segell ja s'havia posicionat prèviament com un dels grans referents indie dels 90 a Espanya, especialment arran del pelotazo que va suposar el disc Pizza Pop (1993) d'Australian Blonde i, especialment, el single Chup Chup , que es va fer molt Carlos Galán la seva inclusió tant en la banda sonora d'Historias del Kronen (1995) com en un anunci de Pepsi.

Els paral·lelismes són diversos i denoten una forma de treballar. No obstant, la mida de la deflagració és incomparable, bàsicament perquè això de Dover no té comparació. Ja amb Subterfuge van gravar el seu segon disc, Devil came to me (1997), i la bogeria es va desfermar per complet. Van vendre en total 800.000 còpies, sent el disc independent espanyol més reeixit de la història. Ho van fer amb una banda liderada per dues dones, les germanes Llanos, Cristina (frontwoman) i Amparo (guitarra principal), cantant en anglès i enarborant el grunge a finals ja dels 90. Ningú el va veure venir.

A posteriori, tothom emfatitza el concert ofert al Festimad 97 com el moment en què va explotar tot. Auspiciades en l'escenari secundari, presentant un disc que molts dels assistents no havien escoltat encara i en un horari que denotava la seva posició en el cartell, es van robar per complet el xou. L'energia que malbarataven sobre les taules va posar el públic a botar d'inici a final. A l'any següent ja estarien programades a l'escenari principal com a cap de cartell a l'altura de The Offspring.

“La que es va muntar no l'he tornat a viure. Era un grup nou que acabava de treure un disc. Amb el primer acord la gent va començar a fer una onada de caps, saltant. 5.000 persones saltant a les set de la tarda. Nois ficats en un llac que hi havia per allà i pujats als arbres. 45 minuts així. Jo estava en un lateral de l'escenari i vaig pensar: Això és molt fort ", va explicar el seu mànager Carlos Mariño anys després en un reportatge publicat per El País.

Segon pecat: vendre's a la indústria

Amb el seu públic natural a la butxaca, Dover va anar a per més. No es va quedar al nínxol, sinó que va apostar per assaltar el mainstream. Va començar a sonar en algunes radiofórmules més enllà de Radio 3, que sens dubte va ser la seva principal benefactora. Però, a més, tal com va fer Australian Blonde prèviament, també va col·locar el single Devil came to me en un anunci de refrescos, cosa que en aquella època podia fer famós a un grup per si sol. Van ser diversos els xavals que van anar a les botigues de discos a buscar la cançó de l'anunci de Radical. Així és com Subterfuge, una discogràfica molt petita, va arribar a facturar fins a 25.000 discos diaris d'aquell fenomen.

Dover era un grup tan gran que la indústria no va dubtar a absorbir-lo. Van fitxar per EMI, un moviment que els va posar l'etiqueta de venuts entre els més puristes de l'escena. També els va oferir els diners que generaven i una maquinària promocional a la seva disposició per presentar el Late at night (1999), un altre gran disc que va comptar amb temes com DJ, Cherry Lee o The Hitter com senzills. Cançons transversals, que agradaven a tothom i els va mantenir a la cresta de l'onada. En conseqüència, la crítica especialitzada esnob de l'època els va girar l'esquena.

“Als noranta, va brollar una autèntica cascada de bandes que s'expressaven en anglès, un anglès de vegades ortopèdic. I alguna d'elles va funcionar esplèndidament, cas de Dover. Però convé no confondre èxit comercial amb impacte cultural. Demanin a qualsevol fan de les germanes Llanos que expliqui la lletra de Devil came to me i ja m'expliquen", escriu amb rancor intacte Diego Manrique en ple 2026, gairebé trenta anys després del pelotazo.

Tercer pecat: ser una banda femenina

A més de cantar en anglès, Dover era una banda femenina en una època en què allò amb prou feines existia. Molt menys en el rock alternatiu. Sí, Los Planetas van comptar amb May Oliver com a baixista al Sonic Youth, i als 80 havien existit grups com Tahures Zurdos o Las Vulpess. Però que les dues integrants més prominents d'una banda tan potent en el seu so fossin dones seguia sent una anomalia el 1997. Una cosa que van pagar.

Hi va haver a més d'un episodi en què Máximo Pradera, llavors al capdavant de Maldita la hora, a Antena 3, li va preguntar a Cristina si estava més grassoneta. Ara aquesta qüestió suposaria un escàndol en si mateixa, però llavors ningú va arquejar una cella. Ara sabem pel seu llibre que Cristina ha batallat durant gran part de la seva vida contra l'anorèxia i els trastorns alimentaris.

Quart pecat: donar l'esquena al seu públic

Mantenir l'efervescència del Devil came to me o, fins i tot, del Late at night, que va vendre 300.000 còpies, era impossible. Molt més en l'esfera mainstream, on les modes avancen i no miren enrere. Així, els discos de Dover van anar venent cada vegada menys, cosa habitual: I was dead for 7 weeks in the City of Angels (2001) va despatxar 125.000 discos i The Flame uns 50.000. Potser així s'expliqui el cop de volant enganxat per la banda amb Follow the city lights (2006), on van abandonar completament el rock per abraçar un pop electrònic lluminós perfecte per a la ràdio fórmula.

Si l'etiqueta de venuts ja pesava sobre ells en signar per una major el canviar l'estil va fer que el seu públic natural els donés l'esquena amb una virulència que, probablement, ara no seria tal. Llavors, els gèneres musicals encara estaven molt compartimentats i si pertanyies a una escena, encara que fos des del seu vessant comercial, passar-se a l'altra era vist com una traïció. Compte, el disc en si va ser un èxit rotund, va vendre unes 130.000 còpies, i el seu single Let me out va sonar a la radiofórmula fins a l'extenuació. Però ja no hi havia fanbase que subjectés allò i, quan el grup va decidir experimentar amb sons africans a I Ka Kené (2010), la patacada va ser formidable.

“Havia de suplicar perquè ens contractessin. Va ser un suïcidi musical. La gent es descollonava de nosaltres. Hem perdut el nord. I quan el vam recuperar ja va ser tard”, va dir Jesús Antúnez, bateria del grup des de l'inici fins al final, en una conversa amb El País. La banda va tractar de tornar amb Complications (2015), però ja no hi havia ningú esperant-los. Els problemes interns, a més, es van aguditzar. “Durant molts anys a Dover no ens parlàvem pràcticament durant les gires i els concerts”, va revelar el mateix Antúnez en una entrevista amb El Cultural Cántabro, on a més exposava que la ruptura es va produir en mals termes per problemes amb la societat mercantil de la qual ell formava part al costat de les germanes Llanos.

Què queda de Dover el 2026?

Sense èxit sobre les taules i mal rotllo als vestidors, el diable es va emportar Dover per sempre. La reunió sembla impossible, sobretot per part de Cristina, qui desitja romandre el més allunyada possible de l'esfera pública. "Fa un any ens van oferir molts diners per fer un concert i la meva germana Cris va dir: Ai, quina gent més maca. Dóna'ls les gràcies, però digues-los que no", va assenyalar Amparo en Cristina entrevista amb RTVE el passat febrer.

La veritat és que el tamís del temps ha desvestit de gravetat les seves possibles relliscades (sobretot els motivats per raons artístiques) i, en línies generals, ha ratificat que en moltes ocasions van ser víctimes del context. Com a llegat, això sí, queda un grapat de temes indiscutibles i, sobretot, la inspiració per a diverses dones que van decidir interessar-se per la música rock, entre altres factors, en descobrir les seves cançons i actitud a l'escenari. Dover són un dels referents explícits de bandes com Cariño, Hinds o Repion. I, en essència, això val més que diversos Movistar Arena plens.