Alfredo González Ruibal: "La guerra civil va ser abans que res una guerra de classes"

Premi Nacional d'Assaig per Tierra arrasada Alfredo González Ruibal (Madrid, 1976) torna a les llibreries amb un assaig sobre les runes del franquisme. A País en ruinas, l'arqueòleg i científic del CSIC no només desenterra objectes, sinó també les històries personals de persones corrents, amb les quals reconstrueix la guerra civil i la dictadura.

A partir de la troballa d'orinals en refugis antiaeris de la guerra civil, vostè descriu l'olor de l'angoixa i la por, "el millor laxant".

Quan pensem en els objectes d'una guerra, normalment pensem en bombes, bales, fusells i tancs, no en un orinal. No obstant això, per als soldats és una necessitat vital. Quan un té por, li afecta la panxa: així expressem fisiològicament la nostra angoixa i tensió emocional. Així que un objecte banal, que aparentment no cabria en un llibre d'història, resulta que és capaç d'explicar la por d'uns soldats sota un bombardeig. L'orinal que vam trobar al front de Madrid em va resultar especialment eloqüent pel context, ja que era a la bocamina d'un refugi antibombardeig de l'Asil de Santa Cristina, al vessant sud de l'Hospital Clínic.

Un orinal curiós, perquè no era blanc, sinó que imitava les vetes del marbre: massa luxós per a una trinxera.

També crida l'atenció perquè és un objecte fora de context. Abans de la guerra, l'Asil de Santa Cristina rebia moltes donacions de famílies acomodades, burgeses i nobles, per aquest motiu les vaixelles de pisa comparteixen espai amb peces de luxe, com tasses de te, copes de vi o aquest orinal.

Una de les raons per les quals els revoltats van guanyar la guerra civil és perquè els republicans s'estaven morint de gana. No només els civils, sinó també els soldats en primera línia.

A les trinxeres republicanes de Madrid es van recollir un pot de laxant, un altre d'oli de ricí i una ampolla d'aigua mineral de Carabaña, "famosa per la seva suposada efectivitat contra el restrenyiment", un problema "endèmic" entre els republicans.

Una de les raons per les quals els revoltats van guanyar la guerra civil és perquè els republicans s'estaven morint de gana. No només els civils, sinó també els soldats en primera línia, que rebien pocs aliments, sobretot carn, fruita, verdures i altres productes frescos. Això els provocava uns problemes intestinals tremends, per aquest motiu trobéssim a les trinxeres de finals de 1938 i principis de 1939 laxants i aigües minerals.

I pots de vitamines per suplir l'absència d'aliments frescos. Una fam, escriu al llibre, que "es palpa en forma d'absència a les trinxeres de l'Exèrcit Popular que hem excavat al campus [de la Ciutat Universitària] perquè les restes òssies d'animals són pràcticament inexistents". Tot just quatre ossos de pollastre i vaca.

En canvi, a les trinxeres revoltades hem trobat prop de 3.000 ossos d'animals. Aquest és el testimoni més palpable i definitiu que els republicans amb prou feines consumien proteïna animal.

De quins animals eren els ossos a les trinxeres rebels?

Hi havia de tot, era com entrar en una carnisseria. De vaca, conill, pollastre, ovella, cabra... També hem trobat restes d'ous, de peix (sardines o bacallà), etc.

A causa de la pujada dels lloguers, alguns veïns d'Entrevías ja no es poden permetre residir al barri malgrat que tenen feina. Hi ha gent que torna a viure en barraques, com als anys cinquanta.

Precisament, van descobrir ostres a les ruïnes al costat de la casa que va fotografiar Robert Capa a Vallecas.

Va ser una gran sorpresa. A Entrevías, en les excavacions dels nivells dels anys vint i trenta, descobrim moltes restes de marisc i de peix. Ningú imaginaria que en un barri obrer de Madrid, fa un segle, els seus veïns mengessin sardines, bacallà, lluç, daurada o fins i tot rajada. També han aparegut restes de cargols de punxa, escopinyes, musclos i ostres, que evidenciaven un notable poder adquisitiu.

Vostè ho atribueix al fet que llavors a Vallecas convivien una classe acomodada i una classe treballadora pròspera, encara que després la dictadura va contribuir a la segregació social.

Un procés de segregació social que s'accelera amb el neoliberalisme, que acaba creant guetos. Abans, en canvi, als barris hi convivien diverses classes socials. Ara, a causa de la pujada dels lloguers, alguns veïns d'Entrevías ja no es poden permetre residir al barri malgrat que tenen feina. Hi ha gent que torna a viure en barraques, com als anys cinquanta.

Una realitat que també analitza en el llibre.

El barraquisme a Espanya creix exponencialment després de la guerra civil, sobretot des dels anys quaranta fins a finals dels seixanta. Les barraques que excavem a Entrevías són dels seixanta fins al final del franquisme. Una vida, la dels barris, sobre la qual s'ha escrit molt des del punt de vista de l'associacionisme, la mobilització veïnal, la resistència a la dictadura i la creació de consciència de classe. No obstant això, no s'ha estudiat la vida quotidiana ni la seva arquitectura.

Construïdes de nit, perquè si no estaven ensostrades a l'alba eren enderrocades per ordre de la Guàrdia Civil.

A tota velocitat... I el que més em va sorprendre durant les excavacions va ser la seva mida minúscula. Les barraques tenien entre deu i catorze metres quadrats i hi vivien famílies nombroses: en casos extrems, una persona per metre quadrat, com a les presons de la postguerra o als camps de concentració. I sense electricitat ni aigua corrent, uns serveis amb què sí que comptava Vallecas abans de la guerra civil, per no parlar dels lavabos, les línies telefòniques, els carrers pavimentats, etcètera.

D'aquí als temps del raquitisme, com testifiquen els reconstituents, vitamines i remeis per tractar-lo (Ceregumil, Bioser, Glefina, Ion-Calcina o Dietonosol) trobats al sanatori penitenciari del fort de San Cristóbal, a Navarra.

A Espanya hi va haver una fam que va provocar la mort d'unes 200.000 persones, com assegura Miguel Ángel del Arco Blanco en el seu últim llibre. Es va passar gana sobretot a principis dels quaranta, però també fins que es van eliminar les cartilles de racionament el 1951. De fet, en el registre arqueològic desapareixen les restes d'animals a Vallecas, perquè la gent ja no menja carn, fins que tornen a aparèixer als seixanta, en el context del desenvolupisme. Encara que, compte, fonamentalment són ossos de conill i de pollastre, la carn més barata, perquè els veïns no es poden permetre menjar-se un filet de vedella o una costella de porc.

Anem a les begudes, concretament alcohòliques. A l'Asil de Santa Cristina, destruït durant la batalla de la Ciutat Universitària, va ser on es van trobar més ampolles. Concretament al subterrani Bar de la Bandera, on n'hi havia 278 de xerès, anís, sidra, licors i cervesa.

El de l'Hospital Clínic era un front duríssim, exposat al foc republicà i a la guerra de mines. La beguda era una forma de suportar l'ansietat.

Tots els soldats rebien una ració d'alcohol que era necessària per sobreviure al front. Una droga per resistir una ofensiva o per atacar l'enemic.

Durant la guerra es despatxava el conyac Requeté, el vi olorós Falange Española o el fino Legionario. No els va anar malament als cellerers de Jerez.

De fet, és una de les empreses que més es van enriquir durant la guerra. Normalment, quan pensem en qui es va beneficiar amb el franquisme, ens venen al cap la gran indústria, la mineria o les immobiliàries, però els cellerers també es van forrar. Té sentit, perquè el vi és fonamental a l'Exèrcit. Tots els soldats rebien una ració d'alcohol que era necessària per sobreviure al front. Una droga per resistir una ofensiva o per atacar l'enemic. I el xerès té l'avantatge que és un vi d'alta graduació, cosa que ajuda a llançar-se contra la trinxera enemiga, igual que passa amb el brandi. O sigui, l'alcohol era el combustible que permetia que funcionés la maquinària franquista.

L'historiador Jorge Marco analitza l'ús de l'alcohol durant la guerra civil a Paraísos en el infierno, malgrat l'intent de limitar-ne o prohibir-ne el consum en tots dos bàndols.

La qüestió era com regular el consum d'alcohol per evitar els problemes de disciplina i que els soldats acabessin alcoholitzats.

A l'asil també hi van trobar una esvàstica de xapa metàl·lica.

No estranya que un soldat polititzat d'extrema dreta fes una esvàstica amb un tros de peltre per afinitat ideològica amb el nazisme.

Més imaginatius són els estris fabricats amb llaunes de conserves que van ser trobats al camp de concentració de Casa del Guarda, a Jadraque (Guadalajara): galledes, marmites, punxons, tasses... Encara que també han servit per construir brasers o llums de carbur. Quin és l'objecte reutilitzat o improvisat que més li ha cridat l'atenció?

Una canonada feta amb llaunes de conserva que vam trobar a la Casa del Guarda. A més, connecta amb l'arqueologia de períodes més remots, perquè els romans ja utilitzaven àmfores per fabricar canonades.

Precisament, a País en ruinas comenta que, abans dels seixanta, a les aldees de Galícia no hi havia escombriaires perquè no es generaven residus, ja que s'aprofitava tot, excepte la ceràmica.

Tot es reutilitzava. Fins i tot la ceràmica es podia usar per drenar i airejar les terres de cultiu. Els abocadors són un fenomen contemporani lligat amb la industrialització.

Uns espais interessants per als arqueòlegs.

Sens dubte, ens fan més fàcil la feina.

A Paterna hi ha fosses tan profundes que, en perforar la capa freàtica, la humitat provoca que les restes se saponifiquin, de manera que no solament es conserven els ossos, sinó també els cadàvers.

Les fosses de Paterna són la metàfora més perfecta de com n'és d'abjecta la repressió franquista. Estem parlant de cadàvers en descomposició, de gent massacrada, de sang, de vísceres...

I a la seva roba s'hi ha trobat l'empremta del crim: "Camises tacades de sang, embenats per les pallisses i tortures que els presos van patir a la presó, lligadures d'espart que van amarrar els canells dels que anaven a morir". L'arqueologia i els objectes evidencien més la crueltat que una història escrita?

D'una banda, l'objecte és una prova forense i irrefutable: una camisa amb orificis de bala plena de sang evidencia que han assassinat una persona d'una manera cruel. De l'altra, hi ha un element emocional: com ens connecta l'objecte amb les persones, cosa que té a veure amb la vulnerabilitat i amb el propi silenci dels objectes.

Cap de més revelador que el sonall de Martín, el fill de Catalina Muñoz Arranz.

Catalina Muñoz era una dona republicana de 39 anys a la qual van afusellar. No té delictes de sang, és simplement per una qüestió d'odi ideològic. Té tres fills, el més petit de nou mesos. Quan s'enfronta a l'escamot d'afusellament, porta amb si, única i exclusivament, el sonall de Martín. Podem imaginar-nos com escoltava el so del sonall en el seu davantal, camí de la paredassa. L'últim record que tindrà aquesta dona és el del seu fill petit.

Vostè no coneix la família de Catalina. No obstant això, què ha ocorregut quan ha tingut relació amb familiars de víctimes? Quins casos l'han commogut?

Hi ha històries tremendes. Em va commoure molt la d'un home de vuitanta i escaig anys que vam conèixer al camp de concentració de Castuera mentre excavàvem les fosses. Cada cert temps venia a preguntar si havíem trobat les restes de la seva mare, que no vam ser capaços de trobar. A aquell home li van afusellar la seva mare, el seu pare, els seus germans, les dones dels seus germans... Només va sobreviure ell i un germà gran, que el va trobar després de diversos mesos vagant pels pobles, sol i abandonat. Una criatura que llavors devia tenir nou o deu anys.

Els principals representants dels rebels eren les classes privilegiades. Això es veu a les fosses comunes amb víctimes de la repressió franquista, on hi ha restes de gent pobra i de classe treballadora.

I no van poder trobar els seus familiars...

De vegades no trobem ni restes humanes ni objectes i, al contrari, altres vegades els trobem però no els podem relacionar amb persones vives. A més, molts dels republicans assassinats després de la guerra civil van ser enterrats en fosses de cementiris que després van ser destruïdes, per la qual cosa ara és pràcticament impossible identificar-los. Aquesta pràctica forma part d'un procés de deshumanització que va fins i tot més enllà de la mort.

Al Valle de los Caídos es van trobar soles de cautxú d'espardenya i soles de pneumàtic d'avarca. "El calçat dels treballadors humils, les víctimes principals dels falangistes", escriu vostè.

La guerra civil va ser, sobretot, una guerra de classes. D'una banda, els qui es van oposar als revoltats eren sobretot les classes populars: treballadors manuals, obrers, jornalers, camperols... De l'altra, els principals representants dels rebels eren les classes privilegiades. Això es veu materialment a les fosses comunes amb víctimes de la repressió franquista, on hi ha restes de gent pobra i de classe treballadora.

També reflecteix l'aturada de la indústria, en aquest cas del calçat, als anys quaranta: es fabricaven menys sabates i es reutilitzaven els pneumàtics com a soles.

De fet, a l'abocador d'abans de la guerra civil que vam excavar a Entrevías, un dels objectes que apareix amb més freqüència és el calçat de certa qualitat. En canvi, quan excavem els contextos dels anys quaranta i cinquanta, trobem espardenyes i avarques amb sola de pneumàtic reutilitzada.

El seu avi va néixer a Valdeorras, terra de guerrillers antifranquistes, un "vector de modernitat" a les muntanyes gallegues a causa dels productes d'higiene trobats.

Els campaments guerrillers són bastant contradictoris. D'una banda, són com un retorn a la prehistòria, amb barraques improvisades i una vida de caçadors-recol·lectors. De l'altra, al mateix temps és un vector de modernització, perquè a través de la guerrilla arriben productes mèdics i d'higiene que fins a aquell moment eren autèntiques rareses en el camp gallec.

Quin lloc li agradaria excavar i què li agradaria trobar?

M'agradaria poder localitzar un dels hospicis de l'Auxilio Social, aquesta institució de Falange que s'encarregava de protegir, entre cometes, els nens pobres i necessitats. També m'encantaria intervenir a Membrillo Bajo, una aldea de Huelva que va quedar destruïda el 1936 quan hi van entrar els legionaris. Van massacrar tota la població i ningú més va tornar a viure allí. És una mena de Pompeia de la guerra civil.

Si a Membrillo Bajo podria veure com era la vida en un poble andalús, què creu que es trobaria a l'hospici de l'Auxilio Social?

Diferents formes de misèria... En realitat, no ho sé. Una de les coses interessants de l'arqueologia és que un no sap el que es trobarà.