25 anys d'exhumacions a l'Estat: "Hi ha pobles on encara queden més morts fora del cementiri que dins"

Tot va començar a la província de Lleó. Al quilòmetre 8 de la carretera comarcal Ponferrada-Ourense. Sota una noguera vella que anuncia l'entrada a Priaranza del Bierzo. Allà, van ser llençats a una fossa els cossos de 13 homes. 13 homes afusellats per la seva adscripció al règim republicà. Per la seva defensa dels valors democràtics. Va passar la nit del 16 d'agost del 1936, tot just un mes després que el cop d'estat militar encapçalat pel general Francisco Franco s'estengués d'un cap a l'altre del país. 13 homes que van romandre allà sepultats durant 40 anys de dictadura. I el que és pitjor: 25 més de democràcia. Sense que s'investigués el seu parador. Sense que les seves famílies poguessin donar-los una sepultura digna. Sense ni tan sols la seguretat de saber què els havia passat. Vivint amb por. Sota l'amenaça constant de l'oblit.  

Un d'aquests homes es deia Emilio Silva Faba. Militant d'Izquierda Republicana, el partit de Manuel Azaña, i propietari d'un petit magatzem: La Preferida. El 15 d'agost, Emilio va ser arrestat per les forces sublevades i portat als calabossos. No sobreviuria aquella nit. Tampoc tornaria a veure la seva família. Ni la seva dona, Modesta, ni cap dels seus sis fills. Des d'aleshores, el seu nom i la seva història semblaven perduts. Silenciats sota el pes de l'amnèsia institucional que va consagrar a tot Espanya la Llei d'Amnistia del 1977. L'instrument de la "reconciliació nacional" i de la "superació del passat", es repetia incansablement durant els anys de la Transició. L'instrument de la impunitat, puntualitzen sense embuts les associacions memorialistes.

Aquest dimarts es compleixen 25 anys d'una data que ho canviaria tot. El 21 d'octubre del 2000, un net i un fill d'Emilio van treure finalment a la llum les primeres restes d'aquella memòria enterrada. Inaugurant el camí de la reparació per a desenes de milers de desapareguts de la dictadura. I per a les seves famílies. Fills, nebots i néts. Aquell dia començaven els treballs d'exhumació de la fossa dels Tretze de Priaranza. Unes tasques d'excavació i identificació en què es van implicar familiars, arqueòlegs, forenses i membres de l'ajuntament del Bierzo. Convertint-se en la primera exhumació científica de republicans assassinats per la dictadura. Perquè no només es van recuperar els tretze cossos. Nou d'ells van poder ser identificats mitjançant proves d'ADN. I, gairebé 70 anys després del seu assassinat, van poder descansar en pau, al costat de les seves famílies.

L'exhumació de Priaranza va obrir la caixa de Pandora. "No va ser la primera pròpiament dita. Ja se n'havien fet algunes durant la Guerra Civil i, sobretot, a partir dels anys vuitanta", explica Iván Aparicio, president de Recuerdo y Dignidad de Sòria. "Però no amb aquells mitjans tècnics. Per això, la seva repercussió va ser immensa. Moltes famílies van constatar per primera vegada la possibilitat d'identificar aquells cossos, de rescatar la memòria de tots aquells familiars desapareguts durant dècades", continua.

Àvila, Burgos, Granada, Cadis o Albacete. L'exhumació dels Tretze de Priaranza va començar a reproduir-se en diferents punts d'Espanya. "Va suposar una mica el punt de partida del moviment memorialista modern", assenyala Aparicio. Així com el naixement de la coneguda Associació per a la Recuperació de la Memòria Històrica (ARMH), presidida pel net d'aquell primer identificat, Emilio Silva. Una associació al voltant de la qual s'han agrupat, fins avui, les famílies de molts dels més de 100.000 desapareguts a mans de la dictadura.

Hereus d'un trauma  

De l'assassinat de Priaranza ja en fa 90 anys. Una vida. De la seva exhumació, 25. Un quart de segle. Mirant enrere, associacions i familiars coincideixen: s'ha avançat, però no tant com caldria. "A les nostres cunetes, sota els nostres horts i arreu d'Espanya, hi ha encara els cossos de milers de persones que un dia van ser arrencades salvatgement de casa seva i de les seves famílies", apunta el mateix Silva. "Jo he tingut la sort, entre cometes, d'obtenir la dada que m'ha permès localitzar el lloc on era el meu avi, però hi ha moltíssima gent que continua sense saber res", denuncia el president de l'ARMH. O que intueix on poden trobar-se els seus familiars, però no disposa del suport ni dels recursos per fer-hi res. "És intolerable que això passi en una democràcia."

Cal oferir solucions. Començant per un marc normatiu més ambiciós, a l'altura de les circumstàncies. Quan es compleixen tres anys de l'entrada en vigor de la Llei de Memòria Democràtica del 2022. "Algunes coses s'estan fent bé", concedeix Aparicio. El reconeixement de moltes víctimes i de llocs de memòria democràtica; la retirada i resignificació d'importants símbols de la dictadura, com el Valle de los Caídos; o l'impuls, en forma de subvencions, de les tasques d'exhumació, enumera l'activista.

Això sí, es fa lentament i a mitges. "El tema de les exhumacions n'és un cas evident. Els diners que ens arriben són una mica més, sí, però insuficients per finançar l'excavació de l'enorme nombre de fosses —més de 6.000— que hi ha repartides per Espanya. I, sobretot, el que ve després: la identificació genètica de totes i cadascuna de les víctimes", exposa el president de Recuerdo y Dignidad. El resultat? Les associacions competeixen entre elles per obtenir finançament. Obligades a triar, al mateix temps, en quins projectes s'impliquen i quins continuen ajornant. "No hi ha víctimes de primera i de segona. Hauríem de poder atendre-les totes per igual."

Per a Aparicio, aquest és un altre dels problemes: es delega massa responsabilitat en les associacions. "L'Estat hauria d'encarregar-se en primera persona de les tasques d'exhumació. No limitar-se a concedir recursos perquè les desenvolupin tercers", critica l'activista sorià. "Es podrien crear, per exemple, equips arqueològics dins de la UME que col·laboressin en l'obertura de fosses. Aquest model no és nou. Ja s'ha implementat en països com Bòsnia", assegura el president de Recuerdo y Dignidad. Amb bons resultats: més eficàcia i rapidesa.

Aquí rau la principal amenaça: el pas del temps. "El dol per les desaparicions de la dictadura és una ferida que s'ha heretat de generació en generació. I que continua oberta", explica Tina Merino, presidenta de l'Associació de Memòria Històrica del Baix Llobregat i de l'Associació de Familiars del Memorial de Villanueva de la Serena (AFAMEVVA), a Badajoz. Tot i això, adverteix també la historiadora, cada vegada queden menys persones que visqueren aquella època. Que puguin recordar la localització de les fosses o els noms dels desapareguts de cada localitat. "Comença a morir-se ja la generació dels néts, amb milers de desapareguts encara a les nostres espatlles", insisteix Merino. "O ens espavilem, o molt aviat la majoria d'identificacions genètiques resultaran directament impossibles", lamenta l'activista.

D'aquí la reivindicació central de les associacions: el banc d'ADN promès. Un projecte que el Ministeri de Memòria Democràtica té pendent des que va adquirir el programari Bonaparte per desenvolupar-lo el setembre de 2023. "Hi ha altres coses que es poden anar fent, però el banc de mostres de familiars caldria concretar-lo ja. Com més esperem, menys mostres podrem recollir i menys desapareguts serem capaços d'identificar", subratlla Merino. Un banc que, segons el president de l'associació memorialista sorià, no només hauria d'actuar com a reservori d'aquestes mostres: "Que realitzi també les comparacions i proves genètiques pertinents, en col·laboració amb l'Institut de Medicina Legal i Ciències Forenses." Perquè sí, l'últim Pla Quadriennal d'Exhumacions impulsat pel ministeri s'ha saldat amb 300 actuacions i l'extracció d'uns 8.900 desapareguts. Però amb només 70 identificats.

Els fronts de la lluita per la memòria no acaben aquí. L'educació és una altra de les grans mancances. "S'hauria d'incloure la història contemporània d'Espanya al currículum escolar com una assignatura específica. No com l'últim capítol del temari", critica Merino. Un buit que omplen des de fa anys les escoles de memòria, tallers impulsats per les pròpies associacions memorialistes. Amb la col·laboració d'historiadors, investigadors i testimonis de l'època. Una última petició: la creació d'una oficina d'atenció a les víctimes de la dictadura. "Cinquanta anys de democràcia i les víctimes i els seus familiars continuen sense rebre la cura i l'atenció que mereixerien de l'Estat", denuncia Silva. "Sense memòria, justícia i reparació, no pot haver-hi democràcia."